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PROLOGO 



He compuesto este libro en interés de la 
verdad, deja verdad histórica, para reunir y 
presentar todos los detalles del atentado come- 
tido contra un cubano distinguido; en interés 
también de su nombre y de su fama, movido 
por el recuerdo de los lazos de amistad que 
á él me unieron hasta el día mismo que aban- 
donó los Estados Unidos en el viaje desastroso 
hacia la prisión y la muerte violenta. Su alto 
puesto eii las letras hispanoamericanas, la 
parte activa que tomó en el conflicto entre 
Cuba y España y el horrible drama final de su 
existencia, me parecen de sobra justificar la 
extensión que he dado á su biografía. 

Creo haberla escrito con imparcialidad, 
aunque sin disimular que en la larga y por- 
fiada cuestión entre la colonia y la metrópoli 
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estuve siempre del lado de la primera. Las lu- 
chas civiles, acompañadas de los actos de 
crueldad que nunca hasta ahora han dejado 
de cometerse y lamentarse en las disensiones 
de pueblos de nuestra raza, engendran ren- 
cores desesperados, y excitando en el conten- 
diente más débil indignación profunda, cólera 
arrebatada y la resolución de vencer ó morir, 
sirven de estímulo poderoso, hacen veces de 
armas de combate, y han contribuido siempre 
al vencimiento de España por sus colonias. 

No faltaron esos odios terribles en la guerra 
de Cuba, exacerbados desde el principio por la 
conducta del primer general que dirigió las 
operaciones militares, el mismo que hizo morir 
á Zenea; aumentados de año en año, hasta 
llegar á colmo cuando desembarcó el penúlti- 
mo gobernador español de Cuba, enviado por 
el ministerio de Cánovas del Castillo con el 
plan, en mala hora para España concebido, de 
convertir el interior de la isla en campo in- 
menso de soledad. 

Pero al juzgar los actos de esos dos caudillos 
tristemente célebres, al relatar una parte de 
lo que en el intermedio sucedió, con la severí- 
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dad que el caso demanda, no ha sido ni remo- 
tamente mi intención que hayan los odios de 
durar más allá del fin de la contienda armada . 
Pienso, por el contrarío, que deben disiparse y" 
olvidarse, pues carecen ya de razón de ser y 
objeto inmediato. A la historia toca ahora 
estudiar sus elementos, explicar su. naturaleza, 
sus causas, y efectos, sin pasión ni persistente 
encono, con el propósito de extraer de ellos la 
enseñanza que contienen, así como ejemplos 
de fortaleza de ánimo, de abnegación heroica, 
para admiración y dechado perpetuo entre las 
nuevas generaciones. 

Más adelante sabrán quizás los poetas hacer 
valer en sus creaciones, bajo formas de mayor 
belleza y duración, la suma incalculable de an- 
gustias y dolores que produjo el choque de 
esas dos fuerzas contrarias, nacidas de intere- 
ses y sentimientos en oposición irreducible, á 
pesar de que más de una vez se intentó conci- 
liarlas y encaminarlas á una misma meta, pero 
siempre en balde, y fué precisamente Zenea 
víctima de una de esas estériles tentativas. 

El clima, la tierra, las costumbres, las ideas 
ambientes eran en su esencia muy distintasen 
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Cuba y en España, y muy grande por consi- 
guiente la distancia moral y material de los 
caracteres. El español en Cuba se arrogaba la 
omnipotencia absoluta por medio de leyes que 
él mismo dictaba, y en virtud de la manera de 
aplicarlas por jueces á su antojo instalados ó 
destituidos. Nunca se prestó tampoco á adap- 
tarse al suelo americano, no supo aceptar sus 
hábitos y modo de ser, no quiso asociar á sus 
propios descendientes en los derechos que 
ejercía, porque le repugnaba desprenderse de 
una sola de las prerrogativas del poder sin lí- 
mites y la preeminencia militar. Por esa razón 
los hijos de padres españoles que allí nacían 
eran casi siempre cubanos de ideas y sentimien- 
tos, « criollos », en el sentido hostil y deni- 
grante que el oriundo de Galicia, Asturias ó 
Cataluña atribuía con frecuencia á la palabra, 
alejados de sus padres desde la infancia por 
la educación, el acento, los gustos, las aspira- 
ciones, y muchos otros rasgos ó matices que 
en el trato íntimo no pasaban inadvertidos. La 
mayor parte de ellos militó sin titubear en las 
filas insurrectas* 

En el seno délas familias debieron por tanto 
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surgir á menudo escenas dolorosas, ayes de 
almas lastimadas, de corazones desesperados, 
preludios de otras catástrofes terribles en el 
cadalso ó el campo de batalla. El padre, som- 
brío, celoso, aferrado á sus privilegios y á sus 
preocupaciones ; el hijo, entusiasta, abierto á 
las ideas nuevas, ansioso de gloria y libertad; 
vastagos ambos del mismo grupo étnico; am- 
bos también valerosos y tenaces : destinados á 
pelear sin tregua ni piedad en ese palenque 
cerrado de la isla; decididos a exterminarse 
antes que abandonar, el uno sus privilegios, 
el otro sus esperanzas ; condenados á perecer al 
cabo aniquilados entre las ruinas, si no hu- 
biese intervenido la nación que en el Nuevo 
Mundo se irguió la primera como república 
independiente; ala que por su fuerza, sus re- 
cursos y su proximidad bastaba extender el 
brazo para hacer cesar la devastación del suelo 
y el derramamiento de sangre. 
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CAPÍTULO I 

LA POESÍA EN CUBA. -^ SIETE POETAS PRINCIPALES. 
DE HEREDIA Á ZENEA 

La isla de Cuba, á pesar de su reducida ex- 
tensión, jde su corta población, de las condi- 
ciones políticas adversas á todo libre desarro- 
llo en que durante el curso del pasado siglo 
se ha encontrado, es, entre todas las regiones 
de América pobladas por españoles,, una de las 
que más pronto se han creado personalidad li- 
teraria por medio de hijos eminentes que en 
verso y prosa han sabido expresar hermosos 
pensamientos, nobles y sinceros sentimientos. 
Su situación hasta ayer no pudo ser más 
abyecta : colonia militar de una nación en 
completa decadencia, de una metrópoli negada 

i 
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por ineluctable inmemorial atavismo á toda 
idea práctica de justicia política, de progreso 
económico, de tolerancia social, Cuba sin em- 
bargo' ha sido madre fecunda de prosistas dis- 
tinguidos, filósofos, novelistas, historiadores; 
madre sobre todo de bardos inspirados que la 
han cubierto de gloria inmarcesible. 

Entre estos últimos brillan especialmente 
siete poetas, pléyade fulgente de su cielo, que 
florecieron en los días más negros y tristes de 
su historia, que escribieron antes de la lucha 
final por la independencia, y en cuyos versos 
se siente hoy palpitar todavía el corazón acon- 
gojado de la patria, se oyen los gritos de dolor, 
se sienten las ansias más secretas y profundas 
de la oprimida y atormentada colonia. Los 
siete, no obstante las diferencias individuales 
del carácter y el grado del talento, tienen un 
rasgo común, un lazo que estrechamente los 
liga, un mismo sentimiento que los llena y 
arrebata : amor ardiente de la libertad de la 
patria, odio irreconciliable á la dominación 
española. La indignación contra la injusticia 
secular ocupa sus almas, es el impulso, el 
móvil descubierto ó secreto, confesado á voces 
ó murmurado, según las circunstancias, de 
los actos y las palabras de todos. 
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De todos, menos de uno, excepción que 
confirma la regla, porque esa voz única no en 
cabal armonía con la de sus hermanos es la 
que con áurea lira acompañaba Gertrudis de 
Avellaneda, hija é hijastra de militares espa- 
ñoles, llevada á vivir á España en los albores 
de lá juventud, allí unida sucesivamente en 
matrimonio á un empleado superior de go- 
bierno, á un coronel en activo servicio, y se- 
guidora leal de las opiniones de sus padres y 
consortes, cual era de esperar en mujer tan 
vehementemente afectuosa. 

La suerte de los otros seis bajo el yugo hu- 
millante de aquella satrapía no pudo ser más 
lastimosa. Tres fueron perseguidos y conde- 
nados en consejos de guerra, y si José María 
Heredia, el cantor del Niágara, primero de to- 
dos por la fecha del nacimiento y la alteza de 
la inspiración, logró salvarse de las garras del 
tirano para vivir lejos de los suyos en otras 
tierras, Gabriel Valdés y Juan Clemente Zenea 
murieron con las manos esposadas atravesados 
por balas españolas. 

Rafael Mendive, que en el trato íntimo era 
tan dulce como en sus versos, pasó los diez 
años de la primera insurrección, ya viejo y en- 
fermo, en un rincón de Nueva York sin recur- 
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sos para sostenerla numerosa familia, pues el 
gobierno, á él como á millares de cubanos, 
le tenía por precaución y sin forma de pro- 
ceso embargados los bienes que en la isla 
poseía. 

José Jacinto Mitanes, el austero, el estoico, 
que había respondido con versos tan resigna- 
dos al yate mejicano que le aconsejaba huir de 
la patria en busca de la libertad : 

Nunca comiendo el pan del emigrado 
Pensé cumplir con mi adorada Cuba... 
Con ella iré mientras la llore esclava, 
Con ella iré cuando la cante libre ; 

vivió tranquilo sin ser perseguido, porque 
antes de los treinta años perdió la razón y 
murió á los cincuenta, de antemano sumido en 
noche profunda y tenebrosa. 

Joaquín Luaces escribió en el período de 
marasmo é inacción que inmediatamente pre- 
cede á los sucesos de 1868, y cohibido por las 
trabas impuestas al pensamiento hasta parecer 
huraño y suspicaz, vivió siempre obscurecido, 
apartado cuanto pudo de toda relación con las 
esferas oficiales, disfrazando en sus versos, 
bajo nombres y personajes bíblicos, clásicos ó 
simplemente extranjeros, la vigorosa pasión 
de libertad é independencia, que con más 
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fuerza acaso que en ninguno de los otros agitó 
su espíritu. 

Zenea, el más joven de la pléyade, ofrece 
en sus versos y en las peripecias de su vida el 
cuadro completo del estado literario y político 
de Cuba de 1832 á 1871, fechas de su naci- 
miento y de su muerte. Tomó parte desde muy 
temprano en algunas de las conspiraciones 
que brotaban y pululaban como generación es- 
pontánea del suelo de la patria ; emigrado en 
los Estados Unidos, contaba apenas veotiún 
años cuando fué condenado á muerte en la 
Habana como periodista enemigo de España. 
Amnistiado después, emigró voluntariamente á 
Méjico, y no volvió á los Estados Unidos hasta 
recibir la noticia de la gran insurrección ini- 
ciada por Céspedes en Octubre de 1868. A fines 
de 1870 penetró solo y por su propio esfuerzo, 
rompiendo el estrecho bloqueo, hasta el asien- 
to de la república cubana, conferenció larga- 
mente con Céspedes y su gabinete, y cayó en 
seguida del modo más inesperado y al cabo de 
extraordinarios incidentes en poder de los es- 
pañoles ; conducido á la Habana, sepultado vi- 
vo en un calabozo, fué juzgado militarmente, 
sentenciado otra vez á muerte, y por último 
ejecutado después de ocho meses de incomu- 
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nicación estricta : catástrofe consumada de ma- 
nera tan terrible que el gobierno mismo de la 
metrópoli reconoció después que el feroz mi- 
litar de ella responsable había cometido la in- 
justicia más tremenda. 

Educado como poeta en la admiración de 
las obras de Heredia y Milanés, sus verdade- 
ros maestros, escogió pronto otro camino, de- 
seoso de hermanar sus aspiraciones políticas 
y su ideal artístico, de hallar estímulo y mo- 
delos en otros países y literaturas, alejándose 
instintivamente de ciertas influencias españo- 
las ya rancias ó trasnochadas, que en realidad 
al principio debilitaron el vuelo de aquellos 
dos ilustres poetas cubanos : la influencia de 
Meléndez, Cienfuegos y la escuela anterior á 
las grandes odas de Quintana, que oprimió 
como manto de plomo los primeros arranques 
de la musa de Heredia; la imitación de Lope 
de Vega y los dramáticos del siglo xvn, que 
arrastró á Milanés á malgastar su ingenio en 
ensayos estériles como El Poeta en la corte. Por 
la puente^ Juana, y otros de la misma especie. 
Sin tener conocimiento tan completo de las 
letras españolas como el aplaudido autor de 
El Conde Atareos, ni tampoco el fervor moral 
de su inspiración ; sin llevar dentro del pecho 
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el volcán que á borbotones lanzaba poesía del 
alma de Heredia, supo muy bien Zenea descu- 
brir la senda natural de su talento, y en ella 
casi siempre mantenerse, expresando en ele- 
gías tan distinguidas como sinceramente apa- 
sionadas la profunda melancolía de su espí- 
ritu, la desoladora tristeza de su suerte. 

La historia de sus escritos y de su breve 
y angustiada vida es el objeto del presente 
estudio. 



CAPÍTULO II 

NACIMIENTO. — INSTALACIÓN EN LA HABANA. — LA 
PRENSA. — PRIMEROS TRABAJOS PERIODÍSTICOS. — PRI- 
MEROS VERSOS. — ADA MENEEN. 

Nació Zenea el 24 de Febrero de 1832 (1) en 
Bayamo, ciudad antigua, la segunda que fundó 
en la isla Diego Velázquez, el primitivo con- 
quistador, situada á orillas de un río de su 
mismo nombre, principal afluente del Cauto, 
que es la mayor masa de agua corriente en 
todo el archipiélago antillano, aunque nave- 

(1) Esa es la fecha exacta, á pesar de que en la edición 
postuma de las poesías (Nueva York, 1872 y 1874) se dice 
equivocadamente que nació en 1834. El Diccionario biográ- 
fico de Calcarlo, muy poco de fiar en cuanto á fechas, y la 
Antología publicada por la Real Academia Española, po- 
nen que nació en 1831. Pero el poeta nunca ocultó la ver- 
dad. Eti la instructiva de su causa tomada el 8 de Enero 
de 1871 declaró tener treinta y ocho años; en la noticia 
biográfica redactada y publicada con su anuencia por Ja 
revista Brisas de Cuba se dice que nació en 1832; y lo con- 
firma en otros lugares de sus obras, como se verá. 
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gable sólo para pequeñas embarcaciones. No 
contaba Bayamo entonces más de seis mil ha- 
bitantes, era una población soñolienta y atra- 
sada, de corto tráfico mercantil, rodeada de 
haciendas de crianza y con una limitada ex- 
portación de madera de construcción, arras- 
trada á flote sobre las aguas de su río. En la 
lucha por la independencia, fué la ciudad que 
primero quedó en poder de los cubanos, y per- 
dida después, incendiada, casi completamente 
destruida, apenas si ha logrado ya volver á 
lo que antes era. 

Su padre, Rafael Zenea y Luz, hijo también 
de Cuba, era teniente de una de las dos com- 
pañías del regimiento de Tarragona que guar- 
necían la ciudad. Su madre, Celestina Forna- 
ris y Luque, era hermana mayor del célebre 
poeta José Fornaris, que tan popular llegó á 
ser por cierto tiempo con sus Cantos del Sibo- 
ney, fantástica reproducción de los areitos ó 
cantares de la raza aborigen (1). 

(1) Heredó probablemente de ese lado el talento litera- 
rio, aunque también su tío Evaristo y sa primo hermano 
Ildefonso Estrada y Zenea cultivaron las letras. El padre 
era muy aficionado á la música, tocaba bien la flauta, y de 
él adquirió Juan Clemente esa habilidad, que por mucho 
tiempo, hasta su matrimonio, le fué de gran entreteni- 
miento. 
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Después ele haber aprendido las primeras 
letras en una escuela privada, su padre, que 
seguía sirviendo en el ejército español, lo llevó 
en 1845 á la Habana; la familia materna, que 
no aprobaba la temprana separación del niño, 
no hizo esfuerzo alguno por conservarlo, pues 
no había entonces completa armonía entre ella 
y el militar Zenea. Tuvieron padre é hijo la 
fortuna de ser afectuosamente recibidos en la 
Habana en casa de Evaristo Zenea, secretario 
de la Casa de Beneficencia y Maternidad, ins- 
titución importante con fondos propios bastan- 
te crecidos. Con el auxilio de éste, su tío car- 
nal, y la espuela de viva y precoz inteligencia^ 
fué adquiriendo y extendiendo conocimientos^ 
sin asistir á colegio y sin mas profesor que él 
mismo, porque su padre pronto partió para 
España cumplido el tiempo de residencia en la 
isla que le correspondía conforme á su grado 
militar. No tenía más de diez y siete años 
cuando consiguió puesto de redactor en un 
diario, La Prensa de la Habana, satisfecho,, 
orgulloso de que casi niño todavía bastase á 
sostenerlo la enérgica voluntad de trabajar por 
su propia cuenta. De esta manera se desligó^ 
de su familia, su pueblo, su río natal, cornos 
poéticamente dijo en uno de sus primeros ro- 
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manees, declarando que el murmullo del río 
próximo á la Habana, «la voz de Almendar 
solemne », le era más querida que « el su- 
surro del Cauto » en cuyas márgenes' había 
pasado la infancia. La vida lo reconcilió más 
tarde con su pueblo, como era natural; Baya- 
mo, ciudad santa de la libertad cubana, des- 
pertó otra vez en su memoria las imágenes de 
los primeros años, y visitando en 1869 el ce- 
menterio de Nueva York, donde pensaba en- 
tonces que probablemente dormiría el último 
sueño, le asalta el deseo de volver á la patria 
después de lograda la independencia : 

Cabe la margen del paterno río 
Llevadme á descansar con mis abuelos, 
Y allí donde mi cuna en hora amarga 
Al capricho meció voluble suerte, 
Dejadme al fin depositar la carga 
Y dormir en el seno de la muerte. 

La situación de la prensa periódica en Cuba 
por ese tiempo era de lo más precario y mise- 
rable, maltratada al capricho de las autori- 
dades, que permitían, suspendían, ó supri- 
mían á su antojo aun los papeles puramente 
literarios, ya de antemano sobradamente debi- 
litados ó mutilados por la censura previa, 
aplicada con una suspicacia excesiva y el más 
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absoluto desprecio del escritor lo mismo que 
del lecíor por empleadillos ignorantes desig- 
nados al efecto por el Capitán general, que 
jamás se dignaban comunicar sus motivos 
para rechazar los originales, pues no había ley 
ni reglamento escrito que contuviese los des- 
manes del censor. 

Por ese motivo dos diarios de la Habana po- 
seídos y manejados por españoles gozaban en 
realidad de un monopolio, pues con las simpa- 
tías y protección del gobierno estaban seguros 
de vivir y prosperar, siendo para la industria 
y el comercio órganos indispensables de publi- 
cidad, mientras que cualquier otro papel por 
más que representase intereses permanentes 
del país nacía fatalmente condenado á consu- 
mirse y perecer, Titulábanse los dos privile- 
giados, Diario de la Marina y Prensa de la 
Habana; pero como hasta en eso había de 
haber en aquella tierra categoría é injusticia, 
el Diario era el verdadero periódico « oficioso » 
y gubernamental, y La Prensa, que tuvo en su 
origen algo de cubano pues uno de sus funda- 
dores fué el distinguido costumbrista José 
María de Cárdenas, era más bien órgano de 
sociedad, sin importancia política, tolerado 
por el gobierno porque el hijo de Santander, 
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llamado Pascual Riesgo, que lo dirigía, novelista 
y zurcidor de crónicas de salón, ofrecía las 
necesarias garantías de sólido españolismo. 

En ese diario, pues, comenzó á escribir 
Zeneá adolescente todavía, y con el extraño 
seudónimo Adolfo de la Azucena, que siguió 
usando mucho tiempo después de haber aban- 
donado La Prensa, insertaba versos, folletines 
de costumbres, revistas de teatro, gacetillas, 
por lo que le pagaban al principio una onza de 
oro mensual, onza y media después. Esta corta 
suma bastaba á sus escasas necesidades, pues 
ya en esos días era de una gran sobriedad, 
modesto en el vestir, muy atildado en mane- 
ras y lenguaje, poniendo especial cuidado en 
nunca usar esas interjecciones y juramentos 
obscenos, que tan comunes suelen ser donde 
quiera que se habla el español, aunque ni en 
Cuba entonces ni en parte alguna de América 
tan frecuentes ó tan violentos como en España. 
Era de estatura menos que mediana, frente 
espaciosa, ojos pequeños negros y penetrantes, 
pero muy miopes, con espejuelos de oro 
siempre fijos sobre su fina y delicada nariz, 
grandes bigotes caídos, color pálido, cabellos 
de un rubio obscuro ; apenas tenía rasgo de lo 
que ordinariamente se considera tipo español 
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americano, á no ser tal vez los gestos ó el modo 
de andar. 

Sus primeros versos impresos salieron en 
La Prensa con la fecha de 1846 al pié. No 
están en ninguna colección ; los tituló : Lágri- 
mas, como si anunciasen ya las que había de 
verter en toda su vida hasta el mar de llanto 
del Diario de un mártir. Valen poco, pero son 
como la primera vibración de la cuerda plañi- 
dera que resuena en toda su poesía. Hay una 
reminiscencia evidente de Espronceda en los 
dos últimos versos de esta estrofa, la mejor de 
todas : 

Guando la tierra se viste 
Con su ropaje de viuda 
Y asoma la luna triste 
En la azulada región, 
Por mi mejilla descienden 
Salobres y abrasadoras 
Gotas ¡ay! que se desprenden 
De mi enfermo corazón. 

Los folletines semanales de La Prensa for- 
maban serie bajo la rúbrica de « Espejo del 
corazón, » y eran muy leídos. Durante una 
Semana Santa habló en ellos de la Virgen 
María, su culto y sus devotos en términos tan 
poéticos, ardorosos y dudosamente ortodoxos, 
que el Obispado amenazó excomulgar al joven 
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periodista por desacato á la religión. Eran tan 
formidables las leyes y el procedimiento apli- 
cables á ese delito, que por pronta providencia 
juzgaron prudente sus amigos esconderlo en 
una finca de campo, para de allí embarcarlo 
en caso de confirmarse la amenaza. Volvió por 
fortuna su padre de España en esos momentos, 
y consiguió que la Curia eclesiástica se diese 
por satisfecha con una carta de retractación, 
que redactó él mismo, y que, firmada por su 
hijo, apareció en un lugar muy visible del 
periódico. Juan Clemente decía haberla leído 
por primera vez cuando la vio impresa, pero 
reanudó calladamente el hilo de sus folletines, 
y el suceso, que causó algún ruido, extendió 
su nombre y aumentó su popularidad entre la 
juventud del país. 

Así acabó de formarse en plena lucha de la 
vida, sin dejar de la mano la pluma de perio- 
dista, y al mismo tiempo leyendo sin orden ni 
método libros antiguos y modernos, estudiando 
lenguas vivas y atesorando experiencia en la 
agitación de esa capital, que contaba ya más 
de ciento cincuenta mil habitantes, muy dado 
sobre todo á la sociedad y al trato femenino. 
El romance Las Misas del Monserrate, que en 
su risueña melancolía tiene mucho de ironía 
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amarga y pertenece á un género que poco 
cultivó, pues solos dos ó tres ejemplos pareci- 
dos pueden señalarse entre sus poesías, es 
como trasunto animado de su vida en este pe- 
ríodo. 

De los dos idiomas, inglés y francés, que con 
empeño entonces estudiaba, y cuya enseñanza 
debía ser más tarde su principal ocupación, le 
deparó la fortuna profesor inesperado y excep- 
cionalmente eficaz. Formaban parte de una 
compañía que vino de Nueva Orleans á traba- 
jar en el teatro de Tacón dos hermanas baila- 
rinas, the Tkeodore sisters, como se llamaban, 
y Zenea, que á título de periodista entraba 
libremente en los bastidores, conoció y trató 
íntimamente á una de ellas. Era la misma que 
con el nombre de Adah Menken había de al- 
canzar gran celebridad en Europa y América 
representando dos piezas, Mazeppa en inglés, 
los Piratas de la sabana en francés, en las 
cuales vestida de punto, medio desnuda al 
parecer, ostentaba sus formas de estatua atada 
sobre un caballo, que en el fondo del teatro 
por practicables ingeniosamente dispuestos 
ascendía en galope furioso hasta perderse de 
vista entre las bambalinas. 

iNo fué la Menken la mujer antojadiza ó des- 
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envuelta que esos y otros rasgos de su vida 
naturalmente sugieren; tuvo siempre gustos y 
aspiraciones de verdadera artista, escribió en 
verso y prosa desde muy joven en periódicos 
de Nueva Orleans y Cincinnati; en 1856, á los 
veintiún años, pues nació según la versión más 
acreditada en 1835 (1), publicó un tomo de ver- 
sos titulados Memorias y firmados Indígena; 
otro tomo en 1868, precedido en la edición de 
Londres del facsímile de una carta encomiás- 
tica de Carlos Dickens y de un retrato primo- 
rosamente grabado. Este pequeño volumen, 
hoy bastante raro, lleva como único título esta 
palabra : Infelicia. A pesar de un estilo afec- 
tado y lenguaje á veces incorrecto, despierta 
interés su lectura, y si todo lo que contiene 
es de ella sola, como hoy parece probable, no 
se puede menos de notar con emoción el acen- 

(1) La Enciclopedia de biografía americana de Appleton, 
que en cuanto á personajes nacidos en los Estados Unidos 
suele ser muy exacta, dice que nació eu la religión judía 
y se llamaba Dolores Adiós Fuertes, hija de un israelita 
español y de madre bordelesa. Pero lo cierto, conforme á 
la biografía que va al frente de la segunda edición de 
Infelicia (Londres, 1888), parece ser que se llamaba Ade- 
laida Mac Gord, que era hija de un negociante británico y 
que nació el 15 de Junio de 1835 en Chartrain, cerca de 
Nueva Orleans. Se casó en 1856 con un israelita, de pro- 
fesión músico, Alexander Isaac Menken, de quien tomó el 
nombre y la religión. 
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to de dolorosa tristeza con que alude en varios 
lugares á las vicisitudes de su carrera y sus es- 
tériles agitaciones ; sobre todo la poesía final, 
en que previendo ya cercano el fin de su exis- 
tencia vuelve la mirada á lo pasado y se pre- 
gunta desolada dónde estaba todo lo que la 
vida en sus albores parecía haberle prometido. 
La mujer, insisto en ello, nada tuvo de vul- 
gar, y cuantos la trataron guardaron de ella 
elevada idea ; vivió siempre en Londres y París 
rodeada de artistas eminentes : Dickeijs, Swin- 
burne, Ch. Reade, Dumas padre, Th. Gautier, 
varios otros. Todo eso y su muerte prematura, 
en Agosto de 1868, á los treinta y tres años, de 
resultas de una pulmonía contraída durante los 
ensayos de la pieza en que con grandes espe- 
ranzas de éxito debía volver a presentarse ante 
el público de París, ha contribuido á mantener 
con algún lustre todavía la aureola que la cu- 
riosidad del público creó en torno de su 
nombre. Fué enterrada conforme al rito ju- 
daico en la sección del cementerio del Padre- 
Lachaise reservada á los israelitas, y ella misma 
dispuso la inscripción para su sepulcro, que 
decía así : Thou knowest (i). 

(1) La inscripción no se halla hoy sobre sus restos. Del 
Padre-Lachaíse fué llevado el cadáver, cerca de un año 
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Cuando más Boga logró en París, durante las 
representaciones de Los Piratas de la sabana, 
drama de A. Bourgeois, para ella especialmente 
refundido, se publicaron muchas biografías de 
la aplaudida actriz con datos por ella misma 
facilitados, y en varias aparece Zenea como un 
joven cubano que fué en la Habana su primer 
novio, con quien se paseaba del brazo en noches 
de luna por la plaza de Armas durante los con- 
ciertos militares, excitando de tal modo la ad- 
miración universal por su gracia y su belleza 
que la llamaban la « Reina de la plaza » (1). 

después (Abril de 1869), á una « concesión perpetua » del 
cementerio del Sud, ó de Montparnasse, donde se encuen- 
tra. La lápida del sepulcro dice simplemente así : 

Adak Isaac s 

Menken 

Born in Louisiana 

Died in París 

10 August 1868 

(i) Ademas de ese rasgo, que está en la edición inglesa, 
cuentan sus biógrafos franceses otros completamente fan- 
tásticos sobre su vida en Cuba; por ejemplo, que fué 
adoptada como bija por una opulenta señora de la Vuelta 
Abajo, laque le hizo abandonar el teatro y vivir como una 
princesa, unas veces en la ciudad, otras en el campo. 
Aunque la excéntrica dama le dejó, al morir poco después, 
toda su fortuna, surgió tal nube de herederos « blancos, 
amarillos, cobrizos y negros », que fué anulado el testa- 
mento. Salió pues la Menken de la Habana tan pobre como 
había entrado, y se encaminó á Tejas, donde, según los 
mismos escritores, corrió aventuras estupendas. 



/ JUAN 'CLEMENTE ZENE'A'. \ 21 

Cuando hizo Zenea su primer viaje á los Es- 
tados Unidos, la encontró otra vez en Nueva 
Orleans, y en la silva á ella dedicada entre 
sus poesías, pues lleva al frente sus iniciales, 
A. M., se adivina que al huir de la patria le 
sonreía la idea de reunirse también con la 
artista y con la maestra de dicción inglesa : 

Lanzaba un rayo tentie y azulado 
La lámpara encubierta con un velo, 
Como un rayo de luna aprisionado 
En un vaso del cielo; 

Y al leoto fuego que en su hogar ardía, 
Desprendida del barro de la tierra. 
Los versos mi adorada me decía 

Del trágico inmortal de la Inglaterra. 
Trémula, acongojada, vacilante, 
Como ansiando rasgar sus vestiduras, 
Al seno palpitante 
Llevaba en su dolor las manos puras. 

Y adivinando el celestial deseo 
De su pasión secreta. 

Habló en mi joven corazón Romeo 

Y entre mis brazos estreché á Julieta. 

No era la Menken mujer de extraordinaria 
belleza, pero las facciones expresivas de su 
rostro coronaban armoniosamente las líneas 
clásicas de su cuerpo. De tez mate, aunque 
ligeramente pálida, parecía muy blanca de lejos 
por el contraste con sus obscuros cabellos ; los 
ojos eran grandes y claros, que si á veces le 
im primían aspecto de exagerada dureza, más á 
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menudo le comunicaban algo de misterioso, de 
enigmático, que daba extraño realce al con- 
junto. El poeta los describe así : 

Del verde de las olas en reposo 
El verde puro de sus ojos era, 
Guando tiñe su manió el bosque hojoso 
Con sombras de esmeralda en la ribera. 

Residía en Méjico Zenea cuando le llegó la 
noticia de su temprana muerte. Al cabo de 
tantos años que la había perdido de vista, hasta 
el punto de ignorar su cambio de religión, 
surgió de nuevo en su espíritu la brillante 
imagen, y el tropel de recuerdos le inspiró esa 
composición, que concluye con estos versos : 

Y hoy sé ¡oh dolor! que ya despareciste, 

Y que no quedan de tu amor ;Dios mío! 
Sino una tosca cruz y un sauce triste 
Llorando á orillas de extranjero río; 

Y que de pueblo en pueblo transitando 
Contabas al pasar tu pesadumbre, 
Ricas coronas de laurel hollando 

Que arrojaba á tus pies la muchedumbre. 

La imagen no se borró de su alma ni aun en 
medio del horror de los últimos meses en la 
celda solitaria, y sin duda en la Menken pen- 
saba al poner el mismo vocablo latino de la 
poetisa americana por título de la más larga 
de las luctuosas elegías del Diario de un mártir \ 
« Inj 'elida » . ' 



CAPÍTULO HI- 
LA HABANA EN 1851. — NARCISO LÓPEZ. — ODA «16 DE 
AGOSTO. » — VERSOS DE CÁNOVAS DEL CASTILLO AL 
MISMO ACONTECIMIENTO. — VIAJE A LOS ESTADOS UNI- 
DOS. — MOVIMIENTO ANEXIONISTA. — CONDENACIÓN Á 
MUERTE. — LA POLÍTICA DE WASHINGTON. — FRA- 
CASOS. — EL GENERAL QUITMAN. — VUEtTA i LA 
HABANA. 

En 1851 ocurrieron escenas terribles en la 
Habana. Narciso López, hijo de Costa-Firme 
y antiguo general délos ejércitos de España, 
cuyo servicio había abandonado para combatir 
por la anexión de Cuba á la gran república de 
los Estados Unidos, realizó en el mes de Agosto 
su segundo desembarco en la costa de la Isla, 
á la cabeza de una expedición numerosa y 
bien armada de norteamericanos y cubanos. 
Era López hombre de mucho valor, tan osado 
como tenaz, acostumbrado á lanzarse á los 
peligros sin medir las consecuencias ni 
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darse cuenta exacta de la dificultad. En 1850 
había ya desembarcado con otra expedición al 
este de la Habana, en el puerto de Cárdenas, 
que ocupó durante algunas horas, si bien se 
reembarcó en seguida, porque nadie del país 
acudió á reunírsele. Escogió ahora otro punto 
de arribada, al Oeste, pero siempre no muy 
lejos de la Habana, convencido de que los 
mayores elementos de guerra que traía serían 
núcleo de una sublevación general. Nadie 
tampoco vino en su favor; el error era esta vez 
más grave ; pero, resuelto á arrostrar virilmente 
la situación y tentar hasta lo último la fortuna, 
se batió animosamente contra las tropas ene- 
migas, y después de mortíferos encuentros, en 
uno de los cuales cayó muerto el general en 
jefe español, fué con toda su gente vencido y 
dispersado. 

Aprehendido en la fuga, llevado a la Habana 
y condenado á muerte « en garrote vil », fué 
ejecutado públicamente el I o de Septiembre 
ante inmensa concurrencia. 

Quince días antes había presenciado la ciu- 
dad mas horroroso espectáculo : el fusilamiento 
en un solo acto de cincuenta de los expedicio- 
narios, los que, sorprendidos en el mar cuando 
huían hacia las costar vecinas de los Estados 
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Unidos, habían sido también traídos a la capi- 
tal, encerrados en un castillo al fondo de la 
bahía a la una de la madrugada, y á las once 
de esa mañana misma pasados por las armas 
en presencia de millares de espectadores, que 
en semicírculo avanzaban hasta el borde de la 
playa, y que partieron de allí ebrios de vino y 
de mal entendido patriotismo (pues ningún 
sentimiento respetable puede impeler a tales 
fechorías) á recorrer las calles en pro- 
cesión, cantando, vitoreando y ostentando á 
guisa de trofeo despojos de las víctimas sa- 
crificadas. 

Zenea, que aún no había cumplido veinte 
años, que por su corta estatura y facciones 
finas representaba menos todavía, pero que 
por el hábito adquirido de manejarse solo era 
ya hombre de carácter y energía, apenas pudo 
contener la indignación que esas escenas le 
producían, y en aquella tarde fatal de muerte 
y de desorden por las calles debieron sus ami- 
gos alejarlo á la fuerza de la acera del café de 
« Monserrate », donde imprudentemente de- 
jaba escapar los sentimientos de horror que 
lo exaltaban. De ellos nos queda eco sonoro 
en la oda 16 de Agosto de 1851, único en- 
sayo que hizo en ese género á lo Quintana ó á 

2 
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lo Gallego, para el que se resistían sus facul- 
tades de poeta meditabundo y elegiaco. Por su 
tono declamatorio y la misma violencia de al- 
gunas de sus imágenes revela tanto la edad 
del autor como la sinceridad de su desbor- 
dante indignación. Tal como aparece en el 
tomo definitivo de sus poesías contieno trozos 
de gran vigor. 

En esos mismos días, un español, que años 
adelante había de tener más influencia que 
ninguno en la separación final de Cuba y Es- 
paña, Cánovas del Castillo, escribía en Madrid 
poseído de sentimientos diametralmcnte con- 
trarios una oda ; A la invasión pirática de 
Cuba, que no vale ciertamente más que la 
del poeta cubano, pero de la cual son de recor- 
darse estos versos, en que califica de alegre. 
el día del desembarco de los expedicionarios é 
invita á los Estados Unidos a ir en mayor masa 
á Cuba, para ser todos sin. duda tratados como 
lo fueron López y sus compañeros : 

¡Oh, venid! Alegre día 
Fué aquél allí cuando la nao vinosa (?) 
Del pirata feroz la hueste impía 
De Cuba trajo á, la ribera hermosa. 
.... ¿Por qué no envías 
Millares de piratas sanguinosos, 
Repxiblica orgullosa, en tus bajeles? 
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Dignos contrarios al tremendo esfuerzo 
Que provocar osaste 
Da ya tan sólo (1) ... 

El contraste no puede ser más violento ni 
mas lleno ele enseñanzas, considerado hoy a 
la luz de las escenas finales en que tan fácil y 
rápidamente se hundió el poder de España en 
América/cuando llegaron los millares de dig- 
nos contrarios tan altaneramente convocados. 

Pero Cánovas, como por decreto de los ha- 
dos, jamás comprendió á los Estados Unidos; 
mientras mantuvo meses y meses en Cuba al 
general Weyier á despecho de los consejos y 
súplicas de sus mejores amigos, no llegó á los 
oídos de ese gran hombre de Estado, « que 
sentía crecer la hierba », como en Madrid se 
decía, el más ligero rumor, el eco más leve del 
grito creciente de indignación que el bárbaro 
sistema levantaba en la « república orgullosa», 
indignación que acumulándose como montaña 
colosal de combustible, fué convertida por las 
chispas.de la explosión del Maine en -inmensa, 
inextinguible hoguera. 

No pudo Zenea salir de la isla inmediata- 

(1) La oda reaparece corregida en la edición definitiva 
de las Obras poéticas del autor. 1 voh Madrid, 1887. — 
De ella copio los versos citados. 
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mente después délos sucesos de Agosto de 1851, 
permaneció un año más en la Habana, y la par- 
tida en Agosto de 1852 no fué libre determi- 
nación de su voluntad ; hízolo precipitadamente 
por temor de verse encarcelado, ó aun de 
trance más grave, por haber sido colaborador 
de un periodiquillo clandestino que con el 
nombre de La Voz del Pueblo se confeccio- 
naba en una pequeña imprenta, de que era 
cajista, regente y encargado un joven operario 
llamado Eduardo Facciolo. En todo país despó- 
ticamente gobernado nunca faltan publicacio- 
nes subversivas lo mismo que reuniones secre- 
tas, unas y otras por lo general inofensivas, y 
La Voz del Pueblo, de que sólo vieron la luz 
tres ó cuatro números, era una empresa de 
muchachos. Apenas supo el Capitán general 
dónde y cómo se imprimía el nuevo papel, 
hizo aprehender y encerrar en calabozos á 
cuantas personas por cualquier motivo fre- 
cuentaban el establecimiento. El pobre Fac- 
ciolo, condenado á muerte por un consejo de 
guerra de los que allí funcionaban constante- 
mente en plena paz, fué ejecutado el 28 de 
Septiembre. 

Zenea pasó de Nueva Orleans al poco tiempo 
á Nueva York. Ambas ciudades eran entonces 
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desde el advenimiento de Franklin Pierce á la 
presidencia délos Estados Unidos un hervidero 
de meetings, discursos inflamados, preparati- 
vos militares en favor de la anexión de la isla 
de Cuba. El Presidente y dos de sus principales 
ministros, Jcfferson Davis, Secretario de la 
Guerra, y Caleb Cushing, attorney general, 
eran notoriamente partidarios de esa solución 
incluida desde mucho tiempo atrás en el pro- 
grama político de uno.de los dos grandes par- 
tidos de la república; creíase que tanto el Pre- 
sidente como sus ministros estaban decididos á 
realizar la incorporación de Cuba en la Unión 
por medios pacíficos ó violentos, según las cir- 
cunstancias se presentasen. Elinstrumento de- 
cisivo para la operación estaba ya escogido; 
era Pierre Soulé, antiguo republicano fran- 
cés, fogoso senador de la Luisiana, que partía 
para Madrid en calidad de ministro plenipoten- 
ciario, encargado de gestionar la compra de la 
isla, como se habían obtenido la Luisiana y 
la Florida en época no muy remota, y, en 
caso contrario, de provocar de cualquier modo 
un desenlace. 

El intento de Zenca al llegar á Nueva York 
era engancharse en una de las expediciones 
que á su juicio debían estarse alistando para 
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efectuar un desembarque en la isla y servir de 
núcleo ai levantamiento general del país en 
favor de la anexión. Como todavía en los días 
de su llegada nada estaba listo, se inscribió en 
la sociedad auxiliadora llamada La Estrella 
solitaria, y aguardando la hora de la acción 
ocupó su tiempo en escribir artículos de pro- 
paganda en los periódicos por aquella socie- 
dad sostenidos. 

Pero á los ojos del gobierno español todo 
era igualmente criminal, y la muerte siempre 
su única pena. El 6 de Diciembre de 1853 se 
reunía en la Habana un consejo de guerra pre- 
sidido por el brigadier don Francisco Veiasco 
con el coronel don Pedro Pablo Cruces por 
fiscal, y pronunciaba sentencia declarando á 
Zenea culpable del delito de traición, « por pu- 
blicar en el extranjero los artículos que apare- 
cen en autos, con la circunstancia agravante 
de haber sido por el mismo Zenea remitidos al 
Excmo. Sr. Capitán general, insultando así en 
la persona de esa elevada autoridad á toda la 
nación española »; por lo cual el Consejo uná- 
nimemente lo condenaba á la pena de muerte 
en garrote vil y al pago de todas las costas de 
la causa. Sentencia que al fin y al cabo, aun- 
que en otra forma, debía cumplirse. 
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Dos años residió en Nueva York empleado 
en esos estériles ejercicios, pues no habían de 
tener resultado práctico de ninguna especie. A. 
pesar de que llegaron a acopiarse recursos 
considerables, pnes los partidarios de la anexión 
en Cuba eran casi todos hacendados poseedores 
de grandes fortunas; & pesar de que se puso 
abiertamente a la cabeza de la futura expedi- 
ción uno que había sido general en el ejército 
regular de los Estados Unidos, John A. Quit- 
man, que había sido también gobernador del 
entonces muy importante Estado de Mississipi, 
militar de gran nombre ganado en la reciente 
guerracontra Méjico, — todo estaba condenado 
á fracasar. La cuestión se transformó, por la 
intervención de los gabinetes de Francia y 
Gran Bretaña, en problema grave y actual de 
política internacional, declarándose ambos 
gobiernos contra todo movimiento diplomá- 
tico que tuviese por objeto privar á España 
de sus colonias americanas, y ya los Estados 
Unidos por tanto no hallaron el campo libre 
por delante. La amenaza, ademas, por parte de 
España de emancipar los esclavos, de « afri- 
canizar » la isla, como decía, detenía y dejaba 
perplejos á muchos en los Estados esclavistas 
del Sur; pero la causa verdadera del fracaso 
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nació en la misma república angloamericana, 
en el desarrollo de su política interior, en la 
abolición del compromiso del Missouri y las 
disputas sangrientas entre los pobladores del 
territorio de K ansas, que exasperaron filos Es- 
tados del Norte, más ricos y de más numerosa 
población, y los decidieron á no tolerar más la 
extensión de la esclavitud en el resto del país. 
Otros problemas de carácter pavoroso, pró- 
dromos del gran sacudimiento, de la terrible 
borrasca civil que por diversos lados se anun- 
ciaba, forzaban, aun á sus hombres públicos 
menos previsores á apartar los ojos de Cuba y 
explorar ansiosamente otros horizontes. 

El gabinete de Washington, para quien la 
tarea no era ya extender la esclavitud sino 
mantenerla contra viento y marea dentro de 
los límites en que se encontraba, decidió evi- 
tar toda complicación accesoria, y, al revés 
de lo que hasta ese momento se creía, se de- 
dicó á contrarrestar los planes de la Junta cu- 
bana, y consiguió que el general Quitman se 
apartase de ella, rompiese sus compromisos. 

Al cabo, pues, de dos años de trabajos co- 
munes incesantes, durante los cuales se había 
facilitado á Quitman cuanto había juzgado ne- 
cesario para realizar la empresa, abonándose 
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puntualmente sus dietas, como estaba acor- 
dado, suscribiéndole ademas, en la forma so- 
lemne que exigió, la obligación de entregar un 
millón de pesos, el día que Cuba fuese libre, 
á él ó a sus herederos. en caso de morir en la 
demanda, de pronto y sin previo aviso publicó 
en los periódicos el 30 de Abril de 1855 una es- 
pecie ele proclama anunciando « (i quienes pu- 
diere interesar » que devolvía a la Junta « to- 
dos los poderes, derechos y facultades que le 
habían sido conferidos (1) ». 

Así quedaron frustrados aquellos designios, 

(1) Life and Correspondence o f John A. Quitman by J. F. 
H. Claiborne. 2 vols. New York 1860. EL manifiesto se en- 
cuentra en la página 392 del tomo segundo. 

Quitman murió en Julio de 1858 y nunca reveló los mo- 
tivos de su extraño proceder con la Junta. Que no eran de 
los que se reconocen y declaran paladinamente lo prueba 
ese silencio tan tenazmente mantenido, á despecho de 
innumerables cargos que se le dirigieron en los periódicos, 
y lo confirman definitivamente estas palabras de su bió - 
grafo y panegirista en la obra arriba citada : 

«Aun después de su muerte se le ha seguido calumnian- 
do en virtud de sus relaciones con Cuba, pero las mis- 
mas poderosas consideraciones, tanto en interés de la 
causa cubana como de la humanidad, que mantuvieron 
sellados sus labios, subsisten todavía. Hasta que esas 
consideraciones lo determinen, no se romperá el silencio 
ni el misterio, y serán su única defensa contra insultos y 
falsedades lo puro é inmaculado de su carácter privado, 
su honradez proverbial en materia de dinero, su energía 
inflexible y su gran renombre. » (Tomo II, pág. 209.) 
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el esfuerzo mayor hasta entonces hecho en 
Cuba por su libertad, y que apoyado en el in- 
terés de parte tan importante de la república 
americana pareció un momento muy capaz de 
lograr el triunfo. Marcy, secretario de Estado, 
triunfó sobre sus colegas Davis y Cushing; su 
influencia dominó sola en el ánimo del Pre- 
sidente, y la esperanza de convertir la isla 
en uno ó más Estados de la Unión fué aleján- 
dose hasta desaparecer en la furiosa tempes- 
tad de la guerra civil. 

Todo fué inútil, y cuando se vio a Domingo 
Goicouría, provisto de poder bastante de los . 
partidarios y suseritores de la isla, cargar 
con el armamento acopiado, entregarlo a Wil- 
liam Walker en Nicaragua y él mismo ponerse 
á sus órdenes, no quedó duda de que la espe- 
ranza anexionista estaba bien muerta y ente- 
rrada. De Walker, es verdad, se esperaba algún 
auxilio en el porvenir,, pero aquí como allí las 
empresas patrocinadas por los políticos del Sur 
de los Estados Unidos iban á su perdición ; 
Walker, que era 

... true as any star 

And brave as Yuba's yrizzlies are, 

como dijo su amigo y compañero el poeta Joa- 
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quín Millor, sucumbiría al poco tiempo fusi- 
lado en el teatro mismo de sus aventuras, y 
Cuba continuaría muchos años más en la mí- 
sera situación que tan duramente la oprimía.. 
Aun antes del fracaso final víó Zenea que ni 
para él ni para su patria había allí porvenir al- 
guno, y determinó volver á la Habana, cuyas 
puertas le abría la amnistía general procla- 
mada por el nuevo gobernador de la isla 
don Juan de la Pezuela,y dijo adiós á la tierra 
hospitalaria en que tan vivas emociones y tan 
crueles desengaños habían experimentado io- 
dos. No un adiós definitivo; tantas idas y vuel- 
tas habían excitado lo que su carácter tuvo 
siempre de nómade, de inquieto y agitado, y 
todavía había de volver mas de una vez &■ los 
Estados Unidos. Pero ahora iba la Habana á 
ser durante diez años su único domicilio» 



CAPÍTULO IV 

SITUACIÓN LITERARIA EN 1854. — LA « REVISTA DE LA 
HABANA ■». — JOSÉ FORNARIS. — JOAQUÍN LORENZO 
LUACES. — PARALELO. — LA « REVISTA HABANERA ». 

El joven impetuoso de 1852 volvía ahora so- 
segado por la experiencia, y hallaba en la Ha- 
bana una situación literaria muy distinta de la 
que existía cuando trabajaba como redactor 
de La Prensa, 

Notábanse por diversas partes síntomas de 
algo, que sin mucha exageración podía llamar- 
se un renacimiento. Un periódico quincenal, 
la Revista de la Habana, redactada por cuba- 
nos, al principio sostenida por el peculio par- 
ticular de sus directores, Rafael Mendive y 
Quintiliano García, aparecía desde Marzo de 
1853 encauzando la producción literaria del 
país y luchando por elevar el nivel del gusto 
público. En ella insertaban trabajos los poetas 
de la generación inmediatamente anterior a la 
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de Zenea, como Ramón Palma, Zambrana, Mi- 
guel Tolón, Roldan, Rriñas, y a la cabeza Men- 
dive, que á su amor de las letras añadía las 
maneras y la afabilidad de un hombre de 
mundo. Rajo sus auspicios entró también á co- 
laborar en la Revista el grupo de jóvenes mas 
brillantes, en que ya descollaban José Fornáris 
y Joaquín Luaces, y en el cual iba pronto a dis- 
tinguirse Zenea. 

Los escritores de esa generación anterior, 
toda ella nacida durante el primer cuarto del 
siglo xix, desde Ramón Palma el poeta y 
Villaverde el novelista, autor de Cecilia Valdés, 
que fueron de 1812, hasta Roldan y Rriñas, 
que nacieron en 1822, tuvieron el honor de 
contar por compañeros al mulato Plácido 
(Gabriel de la Concepción Valdés) y á José 
Jacinto Milanés, aunque también la desgracia 
de perderlos al medio de la jornada, Plácido 
fusilado en 1844, Milanés inutilizado por en- 
fermedad mental incurable desde 1843; goza- 
ron del beneficio de las lecciones y el ejemplo 
de Várela, Luz, Saco y Domingo del Monte ; 
recibieron en toda su frescura el soplo anima- 
dor de fecunda poesía, que trajo el pequeño 
volumen impreso el año de 1825 en Nueva- 
York con este simple título : Poesías de José 
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'Mario, Heredia, tomito que colocaba inmedia- 
tamente á Cuba al lado de la república de 

Colombia, á la cabeza de las letras hispano- 
americanas. Pero todas esas Ventajas se halla- 
ron marchitas y reducidas á impotencia por la 
situación política del país, por el abrumador 
despotismo que se entronizó en él desde el 
año de 1834. 

Xlegó entonces como Capitán general don 
Miguel Tacón, militar que había hecho gran 
parte de su carrera en América, que había 
sufrido descalabros y humillaciones graves en 
la provincia de Popayán, de donde fué expulsado 
por la revolución ; que por su buena estrella salió 
del Perú antes del desastre de Ayacucho, y había 
vuelto á España con el prestigio puramente ca- 
sual de no haber permanecido hasta el fin y co- 
rrido la misma suerte que los demás capitulados 
en esa rota final. Coa el alma ulcerada por sus 
fracasos de Nueva Granada, sentíase mas que 
de acuerdo con la inmensa mayoría de los espa- 
ñoles, civiles y militares, convencidos todos de 
que el Nuevo Mundo se había perdido por no 
haber sido gobernado con mano bastante fuerte 
y previsora, que las proclamas de Quintana y 
las Cortes de Cádiz y la presencia de represen- 
tantes americanos en la malhadada asamblea, 
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habían sido causa única, exclusiva, de ese 
suceso nunca bastante lamentado; y que, no 
ya las franquicias políticas, sino la simple ilus- 
tración, el libre desarrollo intelectualpermitido 
entre las clases acomodadas, traería por fuerza 
la pérdida de Cuba y Puerto Rico, « últimos 
florones de la corona de Castilla ». Esas ideas, 
muy en consonancia con el temperamento na- 
cional de la época, que se oían expresar dentro 
de los muros de las Cortes por sus hombres de 
Estado más liberales, realzadas por el brillo de 
la palabra de Arguelles y otros distinguidos 
oradores, eran las que llevaba Tacón (i Cuba 
encargo de aplicar. 

Hízolo con la energía y la dureza del que 
desempeña una misión salvadora, del que cree 
decidir y fijar hasta la consumación de los 
siglos el porvenir de su país. 

Encontró al arribar en la Habana que estaba 
precisamente fundándose una Academia cubana 
de Literatura, autorizada por real orden expe- 
dida en nombre de la Reina Gobernadora, 
recibida y mandada cumplir dos meses antes 
de su desembarque. Anuló en el acto la real 
disposición, suprimió el naciente instituto, y 
expulsó de la isla a su principal sostenedor, 
José Antonio Saco, el mas vigoroso y elocuente 
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escritor en prosa del país, y en cualquier parte 
sin duda alguna eminente publicista. Apretó 
los tornillos de la máquina gubernamental 
hasta donde pudo, suprimió libros y perió- 
dicos, reforzó la censura, desterró por simple 
providencia verbal á cuantas personas le estor- 
baban (1), y concentró sus esfuerzos en detener 
antes de aproximarse á la isla toda repercusión 
de los movimientos liberales de España; en 
impedir que se proclamase y rigiese jamás en 
Cuba la constitución de 1812 ó cualquiera otra 
vigente en la metrópoli, y en evitar que se 
sentasen en las Cortes los Procuradores que el 
país antes de su llegada había escogido. Repetía 
sin cesar en sus comunicaciones oficiales que 
la isla se perdía si seguía reconociéndosele re- 
presentación política en España, y la nación, 
de antemano inclinada al mismo parecer, dis- 

(1) « Gomo si no fuese bastante la dictatorial facultad 
con que había revestido en 1825 á este general (hablase de 
don Dionisio Vives) y sus sucesores el gobierno absoluto de 
Fernando VII, á pesar de la oposición de todo un cuerpo 
tan autorizado como el Consejo de Castilla, un ministro de 
la Guerra, en 21 de Marzo de 1834, había ampliado aun 
más aquella dictadura, autorizando á Tacón para que pu- 
diese suspender de sus destinos y expulsar de la isla á las 
personas que comprometiesen la seguridad y firmeza en 
ella del gobierno. » Pezuela, Historia de la isla de Cuba, 
t. IV, pág. 301. Madrid, 1878. 
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puso en 10 de Febrero de 1837, por informe 
de una comisión parlamentaria formada por los 
prohombres del partido llamado progresista, 
que fuesen excluidos de las Cortes los diputa- 
dos de Ultramar ya nombrados y presentes en 
Madrid, y que fuese en lo adelante Cuba gober- 
nada, no en virtud de la Constitución de la 
monarquía, sino por leyes especiales; leyes 
que nunca se dictaron, porque ya lo estaban, 
porque en la mente de esos estadistas bastaba 
con la real orden de 28 de Mayo de 1825 con-' 
cediendo á la autoridad superior de la isla « las 
facultades de los gobernadores de plazas sitia- 
das », y la enmienda adicional, ya citada, en 
favor de Tacón. La típica real orden siguió vi- 
gente y sin cesar aplicada por espacio de cin- 
cuenta años, hasta que en 1 5 de Octubre de \ 873 
la derogó por decreto especial don. Emilio Cas- 
telar, dejando, siquiera en los archivos, esa 
luminosa huella de su paso por la suprema 
mansión del poder (1). 

La morada de Domingo del Monte, el que 
debía haber sido secretario de la suspendida 
Academia, era el único asilo de las letras. Por 
su grande instrucción, su gusto exquisito, su 

(1) Píkala, Anales de la guerra ele Cuba, t. II, p. 892. 
Madrid, 1896. 
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posición de fortuna y la generosidad de su ca- 
rácter, pudo prestar ese gran servicio á la 
causa del arte y la literatura, avivando el. amor 
de su cultivo y dirigiendo la juventud con sus 
consejos. A su tertulia acudían todos, cuidando 
de no alarmar por su número las sospechas de 
la autoridad; allí se leían y estudiaban las 
obras más notables que en Europa ó los Esta- 
dos Unidos se publicaban, allí dio á conocer 
Milanés sus primeros versos dignos de la repu- 
tación que pronto obtuvo, su deliciosa Madru- 
gada, y Del Monte supo confortarlo y guiarlo 
por el camino natural de sus disposiciones. 
A Del Monte dedicó Heredia la edición com- 
pleta de sus poesías impresa en México, edi- 
ción que sólo circulaba en la Habana arranca- 
das las últimas páginas del tomo segundo, 
donde se hallaban las Poesías patrióticas '(-I). 
Esas composiciones, que con las silvas de Bello 
y el canto de Olmedo á Bolívar, son honra y 
prez de la literatura española en América, no 
podían sin grave riesgo ser vistas en tipos de 

(1) A. Bachiller y Morales, prólogode la edición de Obras 
poéticas de Heredia. Dos vols. Nueva York (N. Ponce de 
León), 1875. Véanse también en el Diccionario Biográfico 
Cubano, por Francisco Calcarlo (Nueva York, 1878), los 
artículos sobre Del Monte, Heredia, Milanés, Tacón, Odón» 
nell, Concha, etc. 
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imprenta por los compatriotas del autor; pero 
todos las sabían de memoria. 

El método y los procederes de Tacón que- 
daron implantados como inmutable tradición, 
y continuaron los sucesores imitándolo, con 
más ó menos desabrimiento cada uno conforme 
á su carácter personal, basta que vino en 1843 
el general don Leopoldo Odonnell, que añadió 
al sistema una fuerte dosis de acritud capri- 
chosa é insolente, dando en seguida rienda 
suelta á su impetuosidad en las persecuciones 
y castigos originados por la conspiración for- 
midable de negros y mulatos, que creyó descu- 
brir en 1844. Es hoy seguro (1) que no tuvo 
esa conjuración, ni con mucho, la importancia 
que Odonnell y sus satélites le atribuyeron ; 
mas tomándola por pretexto inauguraron un 
régimen de inaudito terror; aplicaron la pena 
de azotes como tormento para forzar á decla- 
rar, y mataron así á latigazos á casi todos los 
negros y mulatos libres poseedores de algunos 

(1) « Autores muy graves, muy españoles y muy infor- 
mados de las cosas de la isla (ha escrito don M. Menéndez 
y Pelayo, juez siempre severo con opiniones de cútanos) 
sostienen que hubo en aquel proceso espantosas iniqui- 
dades jurídicas, y no falta quien niegue hasta la existencia 
de semejante conspiración. » Antología de poetas hispano- 
americanos, t. II, p. xxxix. Madrid, 1873. 
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bienes, que debían quedar naturalmente con- 
fiscados como pena accesoria; fusilaron á 
Gabriel Valdés, el primer poeta de Cuba en- 
mudecida ya la lira de Milanés; emplazaron 
como acusados y procesaron á Luz Caballero y 
á Domingo del Monte; los dos hombres más 
queridos y respetados del país, y á varios otros 
también de intachable reputación. 

Bajo tales jefes y tal sistema, las letras, las 
ciencias, la ilustración en todas sus formas, 
tenían que languidecer ó perderse en frivoli- 
dades; los que se sentían capaces de aspirar á 
algo mas serio vivían como dentro de una 
inmensa campana de vidrio, bajo un apagador 
colosal de toda iniciativa, de todo progreso in- 
telectual. No había ni estímulo ni esperanza ni 
siquiera seguridad .personal. 

Después de 185i empezóse a notar algo 
como una leve reacción, como si fuesen in- 
sensible y gradualmente aflojándose los lazos 
apretados por Tacón y por Odonnell. Las velei- 
dades antiesclavistas que mostró el general 
don Juan de la Pczuela, en los tiempos en que 
se creía político amenazar á los Estados Unidos 
con la emancipación de los negros de Cuba, 
promoviendo la creación de escuelas para pár- 
vulos de la raza de color y llamándolos en un 

3. 
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documento oficial, con escándalo de muchos, 
« niños de color », despertó ciertos generosos 
sentimientos, hasta entonces sofocados en la 
sombra. Pero el juego como simple alarde era 
peligroso, y pronto se mandó salir de allí al 
promovedor. 

Otro general, clon José de la Concha, pues 
en Cuba los períodos se contaban por los 
gobernantes, y éstos por desgracia no se aseme- 
jaban ni a Feríeles ni a los Mediéis, vino en 
ese mismo año á ejercer un segundo mando, 
no habiendo completado el primero por razones 
que no importa señalar. Trajo la intención de 
favorecer un tanto la instrucción pública é 
introducir algunas reformas burocráticas en la 
administración del país. Comen/aba también 
•España en ese año, después del encuentro 
civil de Vicálvaro, á sentirse más fuerte, no 
sólo en, Cuba sino en todas partes. La idea 
anexionista iba debilitándose á causa de los 
disturbios interiores de los Estados Unidos, en 
cuya desmembración, resultado posible de la 
irreconciliable hostilidad de intereses entre 
las dos grandes fracciones de la república, se 
creía por muchos atentos observadores, y toda 
la nación tenía conciencia de un aumento de 
poder y de fuerza por mar y por tierra, que la 
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animaba á mirar con menos desconfianza el 
porvenir de su dominación en las Antillas. 

Concha empezó mal, exageró como Odonnell 
la importancia de acuerdos ó confabulaciones, 
que se jactaba de haber sofocado al nacer; 
levantó el patíbulo varias veces, envió á presi- 
dio ciudadanos distinguidos y deportó á muchos 
más. Pero la agitación había sido tan superfi- 
cial, que á nadie sorprendió verla poco a poco 
aquietarse. La isla aumentaba rápidamente en 
riqueza y población, y por breve término se 
estableció cierta tranquilidad por parte del 
público, cierta moderación por parte de la 
ceñuda autoridad. El cambio no fué profundo 
ni tuvo consecuencias transcendentales. No 
concedió el gobierno un solo derecho más ni 
una sola garantía. Todo se redujo á ser ó 
parecer los empleados civiles y militares menos 
agresivos, menos arrogantes. Ya, por ejemplo, 
cuando los cantantes de ópera italiana, que 
trabajaban durante todos los inviernos en el 
llamado Gran Teatro de Tacón, ofrecían al 
publico Los Puritanos de Bellini, al llegar al 
famoso dúo de bajos, pronunciaban las palabras 
mismas de la partitura : 

Bello é afrontar la morte 
Gridando : Liberlá ! 



48 JUAN CLEMENTE ZENEA. 

y no el desagradable hiato : Le-al-tá, que había 
desde el principio exigido un antecesor de 
Concha. Esta fútil alteración, por espectadores 
fáciles de contentar bien recibida como suges- 
tión espontánea de la autoridad, retrata, sí no 
me engaño, con bastante exactitud, la situación 
literaria ligeramente mejorada que halló Zenea 
al volver de su peregrinación. 

En Mayo de 1855 insertó por primera vez la 
Revista con la firma « Adolfo de la Azucena » 
los octosílabos titulados Sobre el mar, con esta 
línea al pie : Albany, 1854, y este epígrafe: 
l am alone, alone, atribuido á Byron, y citado 
seguramente de memoria, pues luego en los 
Cantos de la tarde fué rectificado, sustituyén- 
dolo por dos versos completos de la célebre 
despedida de Childe Harold. La influencia pa- 
sajera del bardo inglés, por lo menos de esa 
composición de su juventud, presta algo de 
viril al tono de tristeza amorosa un poco inco- 
herente que tiene esta poesía, también de la 
primera juventud de Zenea. Los mejores ver- 
sos son los puramente descriptivos : 

Hinchaba el viento las lonas, 
La quilla espumas hollaba 
Y en la popa tremolaba 
Orgulloso el pabellón. 

La gaviota pasajera 
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Las blancas alas batía, 
Y ei sol entero se hundía 
Tras un cielo azul turquí. 

Innegable también y por el neófito no disi- 
mulada es la influencia de Lamartine en otra 
composición contemporánea, Amor predesti- 
nado, precedida de estas líneas del Jocelyn : 

Ahí c'est elle! ó morí cwur! tu nepeux t'y tromper, 
Nulle autre d'un tel coup ne pouvait te frapper. 

« En la atmósfera espiritual, ha dicho Sainte- 
Beuve, existen como disueltos ciertos elemen- 
tos sutiles, que cada nueva generación absorbe 
y asimila con el aire que respira, y más ó me- 
nos exhala después en las primeras produc- 
ciones juveniles. » 

La Revista insertaba desde mucho antes ver- 
sos de For naris, y en 1854 salieron allí las 
ochenta y tantas cuartetas de Mi Hogar, la 
composición por él preferida, y que á título sin 
duda de indicación biográfica encabeza todas 
las ediciones de sus poesías. En otro número 
y en la página misma que contiene la melo- 
diosa y relativamente sobria composición de 
Zenea Sobre el mar, hay otra de Fornaris, Ave- 
lina, Ni ésta ni Mi Hogar forman parte de la 
. sección que luego llamó Cantos del Siboney ; en 
ambas sin embargo figuran esos aborígenes, 
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cuyos "cantares afecta conocer y resucitar, em- 
pleando el dialecto particular que inventó para 
describir gráficamente personas y cosas de 
Cuba primitiva : 

Recuerdos de las vírgenes tostadas 
De esbeltos talles y de negros ojos, 
Que vivieron al son de las cascadas 
Bajo el ancho dosel de los corojos, 

Historias de otros siglos hechiceras 
Que sorprendí en la margen del Caonao, 
Del límpido Bayarno en las riberas 
V en las puras corrientes de Arimao. 

Así dice en la composición titulada Avelina, 
como antes y con el mismo género de conso- 
nantes demasiado fáciles é insignificantes, ha- 
bía dicho en Mi Hogar : 

Allí en pobres y rústicos caneyes 
Tranquilos habitaron los behiques, 
Las vírgenes cubanas, los caciques, 
Una familia en íiu de siboneyes. 

Mostró Fornarís sin embargo desde tempra- 
no poseer dotes preciosas : facilidad, sencillez 
en la expresión, buen oído musical, y á oca- 
siones cierta viveza instintiva de sentimiento, 
que á haber sido adecuadamente estimuladas 
debieran haberle ganado rango más alto entre 
sus contemporáneos. No supo sacar partido de 
ellas, y quedó siendo como Plácido una excep- 
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ción en la literatura cubana, un talento malo- 
grado, juguete de circunstancias accidentales, 
que sin intervención de la voluntad decidieron 
de su suerte de poeta. Pero P lúcido y ~por la in- 
ferioridad de su raza, por la escasa é informe 
educación que obtuvo, por las inicuas é inexo- 
rables preocupaciones de la sociedad que lo 
rodeaba, merece profunda estimación á causa 
del esfuerzo extraordinario que lo elevó más 
alia de su condición hasta dejar, si.no pruebas, 
indicios maravillosos de vigor latente capaz en 
otras condiciones de remontarlo á envidiable 
altura. Fornaris, que halló por el contrario 
desde la cuna asegurado cuanto podía facilitar 
y embellecer la existencia : familia amorosa, 
amigos,' fortuna, posición social ; que aprendió 
cuanto quiso de lo que entonces se enseñaba 
en seminarios y universidades, desperdició 
todo miserablemente, y, envanecido con los 
aplausos de la parte menos instruida del pú- 
blico y por la tan efímera como ruidosa popu- 
laridad, apenas pasó del límite á que llegó en 
sus primeros ensayos ; y continuó hasta el fin 
usando idénticas imágenes y figuras con los 
mismos ritmos y consonantes. El desastre to- 
davía hoy produce lástima, pues á cualquier 
otro más perspicaz y sereno hubiera quizás 
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igualmente trastornado el favor popular que lo 

deslumbre ; era cosa inaudita en aquellas lati- 
tudes que en poco más de un año se vendiesen 
miles de ejemplares de un libro de poesías. 

Joaquín Lorenzo Luaces, que llevaba un año 
de edad á Fornaris y seis á Zenea, no es como 
aquél fenómeno aislado en la familia poética 
cubana. El arte de Heredia y la Avellaneda, 
los dos grandes líricos que representan para 
Cuba lo que Quintana y Gallego en España, lo 
que Olmedo en Colombia, en la grande Colom- 
bia fundada por Bolívar, continua con Luaces 
su gloriosa tradición. Zenea, que sintió tam- 
bién, la influencia de esos maestros cubanos, 
siguió mas bien el ejemplo de Milán ós y de 
Mendive, internándose con^ éxito no menor por 
otro rumbo, por provincia diferente del mun- 
do poético. Así es que en realidad, en nada se. 
asemejan, y pocas veces se encontrarán reuni- 
dos, hermanados en el mismo país y el mismo 
período, artistas menos parecidos por los de- 
talles de su vida y por la especie de talento» 

Luaces nació en la Habana, nunca salió de 
la isla, y vivió casi siempre encerrado en su, 
casa frecuentada por un corto número de ami- 
gos ; fué muy laborioso, ensayó sus fuerzas en 
todos los géneros, desde el más grave y empi- 
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nado hasta el más ligero y fugitivo, desde la 
oda pindárica hasta la glosa en décimas para 
cantarse con acompañamiento de bandurria., 
Sólo en uno de ellos sobresalió, pero á todos se 
aplicó con el mismo esmero, hasta el punto (se- 
gún observó Aurelio Mitjans) (1) de no permi- 
tirse una sola vez, á pesar del ejemplo de Me™ 
léndez y de otros, la licencia de acentuar los 
heptasílabos de sus anacreónticas en las sílabas 
impares. No hubo en sus días concurso acadé- 
mico de alguna importancia á que no se pre- 
sentase con algún trabajo hecho á toda con- 
ciencia, obteniendo en mas de una ocasión, con 
aplauso general, el premio más alto. Murió á 
los cuarenta y un años del mal que á despecho 
de la energía de su carácter hizo de él un cons- 
tante valetudinario. « Doce ó quince años más 
de vida, dice el crítico cubano que acabo de 
de citar, y Luaces, que moría en la víspera de 
la revolución de Yara, habría alcanzado una 
época de relativa libertad del pensamiento, y 
el pecho indomable que ahogaba sus más vi- 
riles acentos por recelosa censura, hubiera en- 
contrado asuntos y ocasión para encerrar en 
magníficos moldes literarios un nuevo mundo 

(1) Aurelio Mitjans, Estudio sobre el movimiento científico 
y literario en Cuba, 1 vol. Habana, 1870. 
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de ideas, despertado por el movimiento inte- 
lectual que á la agitación política ha seguido. » 
La hipótesis es bien verosímil y plausible, pero 
Luaces hoy no es para Cuba más que el poeta 
del Canto de guerra del griego ó de la Oración 
de Matatías, de las odas á Varsovia ó al Tra- . 
bajo, temas de muy limitada fertilidad, en que 
gastó un grande esfuerzo, en que fatigó sin 
justa recompensa una habilidad que hubiera 
quizás llegado á ser de primer orden. Poeta vi- 
goroso pero- incompleto, de entonación elevada 
pero monótona, sin matices; de colorido bri- 
llante pero sin claro obscuro. Entre sus manos 
nerviosas saltaron rotas mas de una vez las 
cuerdas del instrumento que pulsaba con febril 
excitación; la lucha heroica tan á menudo em- 
peñada entre la voluntad inflexible y las facul- 
tades no siempre á la altura de la tarea su- 
blime que de ellas exigía, es demasiado visible 
y no pueden dejar de seguirse con afanoso inte- 
rés las huellas profundas en sus versos. He 
ahí por qué, á pesar de haber escrito trozos de 
admirable grandilocuencia, no nos ha legado 
una sola de esas composiciones espontáneas, 
armoniosas en todas sus partes, de ajuste cabal 
entre el fondo y la forma, que se graban en la 
memoria y pasan de boca en boca, como el 
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Niágara ó el Himno del desterrado de Heredia, 
como Fklelia ó Noche tempestuosa de Zenea, As- 
cendía en su vuelo lírico á cumbres á que 
Heredia y la Avellaneda únicamente llegaron, 
á que no alcanzó ningún otro poeta cubano ; 
pero faltáronle las gracias seductoras de estilo 
y de lenguaje que van derechamente al cora- 
zón, el instinto feliz del vocablo bien escogido 
y bien colocado, de la frase melodiosa y ex- 
quisita que despierta un mundo de emociones. 
La presencia en la Habana de esos dos ri- 
vales aplaudidos, Fornaris pariente cercano, 
Luaces amigo muy cordial, confirmó probable- 
mente á Zenea en el propósito de no apartarse 
del rumbo natural de su gusto, evitando inva- 
dir el campo en que cada uno de ellos se dis- 
tinguía ; de no aventurarse más en el empeño 
de componer odas por el estilo del Diez y seis 
de Agosto ; ni tampoco invectivas de moral so- 
cial, como El Hijo. del rico, bajo la influencia 
directa de Milanos ; de mantenerse en fin den- 
tro del género conceptuoso, delicado, envuelto 
como en sombra misteriosa, realzado por rit- 
mos sutiles y penetrantes, esencialmente musi- 
cal, con algo del lied de Goethe ó de Heine, 
pero sin la pretensión de introducirlo como 
forma nueva ó especial en la poesía cubana, 
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dejándose llevar por la melancolía de sus re- 
cuerdos personales en la hora propicia de la 
inspiración aguardada tranquilamente, no ex- 
citada, no precipitada por impaciencia. 

El movimiento literario que la Revista de la 
Habana dirigió y metodizó fué más fecundo 
de lo que era de esperarse conforme á los pre- 
cedentes, y fueron sucesivamente creándose 
otras publicaciones de la misma índole; una de 
ellas, las Brisas de Cuba, fundada por estu- 
diantes de la Universidad, vino á título de 
campeón de la juventud á luchar contra la 
Revista, que ya tildaban de meticulosa y « con- 
servadora»; Fornarís y Luaces, que habían 
seguido estudios regulares bástala licenciatura.; 
en jurisprudencia, establecieron por su cuenta, 
apenas lograron alguna reputación, ó protegie- 
ron con sus producciones, varios otros perió- 
dicos, bautizados con nombres no menos ca- 
prichosos y afectadamente locales que el de los 
estudiantes como La Piragua, La Floresta Cu- 
bana, Cuba literaria, etc. Más tarde, cuando 
ya ni las Brisas ni la Revista existían, fundó 
Zenea un papel mensual, \n Revista Habanera. 
Todos esos periódicos nacían y morían sin 
echar raíces profundas, vegetaban amanera de 
hongos, calladamente y en la sombra, pues 
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existían por simple tolerancia de los funciona- 
rios del gobierno, mirados con desconfianza, 
porque sus redactores eran hijos del país, lo 
que hacía descubrir á la censura siniestras in- 
tenciones en los más inocentes juegos de pala- 
bras ; y tachándoles con su lápiz rojo unos tras 
otros los materiales, que en prueba de im- 
préntales presentaban, para obligarlos á com- 
poner una y otra vez cada número , los forzaba 
á desaparecer. No era posible en tales condi- 
ciones reunir muchos suscriptores ; la muerte 
al poco tiempo era segura, la espada suspen- 
dida tenía que descender y cortar, si la anemia 
no mataba antes al enfermo» Los directores y 
principales redactores casi nunca percibían 
retribución, eran por lo general hombres que 
vivían de su trabajo en otras profesiones : abo- 
gados, médicos, catedráticos, y sólo les era po~ 
sible consagrar ratos perdidos al periódico ; el 
capital de la empresa pronto se agotaba, y las 
personas ricas, cuyas fortunas siempre más ó 
menos dependían de las faenas agrícolas de los 
negros esclavos, rehuían asociarse con quienes 
podían acarrearles el malquerer del gobierno, 
temerosos de que la menor sacudida, el más 
ligero cambio diese al traste con la fábrica va- 
cilante de monopolios, desigualdades é injusti- 
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cias, que garantizaba la sujeción del blanco 
por la esclavitud del negro. 

A duras penas tuvo la Revista Habanera dos 
años de vida, no por falta de favor del público, 
sino que habiéndose reunido un cierto número 
inesperado de suscriptores se juzgó mejor en- 
sanchar su esfera de acción tratando también 
asuntos de política extranjera, para lo cual se 
consiguió tras largas gestiones en las oficinas 
gubernamentales el necesario permiso, me- 
diante una fianza pecuniaria. Esto precipitó el 
desenlace; publicados dos números nada más 
con el nuevo carácter, ordenó el Capitán gene- 
ral por informe del censor la cesación defini- 
tiva del periódico, que debía verificarse en el 
acto de la notificación, sin aviso previo al pú- 
blico ni despedida á los lectores. Era la última 
pena aplicada como el convencional famoso la 
votaba : la mort sansphrases. 



CAPÍTULO V 



LOS « CANTOS DE LA TARDE ». — FIDELIA. — « LEJOS DE 
LA PATRIA ». — NOCTURNOS. — ALFREDO DE MUSSET 

Y ZBNGA. — LAS « POESÍAS COMPLETAS ». — EJEMPLOS» 

— « EN DÍAS DE ESCLAVITUD ». — ESCRITOS EN PROSA. 

— EDICIÓN PROYECTADA DÉLAS POESÍAS DE HEREDIA. — 
VUELTA A LOS ESTADOS UNIDOS. — VIAJE Á MÉJICO, 



En 1855 empezaron las Brisas de Cuba a 
publicar en pliego suelto,, que se repartía con 
cada número del periódico, una colección de 
poesías de Zenea que no llegó á completarse. 

Lleva delante unas notas biográficas, breves y 
secas, pero exactas, como escritas en presen- 
cia del mismo Zenea (1). 

(i) Poesías de Juan Clemente Zenea (Adolfo déla Azucena) 
Recogidas y publicadas por los redactores de las « Brisas de 
Cuba », Habana. Imprenta de Spencer y Compañía, 1855. 

Cantos de la Tarde, por Juan Clemente Zenea, Elegías, 
Poesías varias, Habana. Imp. « la Antilla », calle de Cuba 
n° 28. 1860. 

= Poesías completas de Juan Clemente Zenea, Cantos de la 
Tarde, Poesías varias, Traducciones, En días de esclavitud, 
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, ' En. 1860 salió de la imprenta « La Antilla » 
el pequeño volumen délos Cantos de la Tarde, 
del cual se declara editor Joaquín. Luaces 
en un corto prólogo, medianamente escrito, 
pues Luaces no manejaba bien la prosa; en 
él advierte que á sus instancias había vencido 
Zenea « la incuria y la pereza de que ado- 
lece en materia de literatura ». Es lo cierto 
que Zenea escogió y revisó cuidadosamente 
cuanto el tomo contiene, suprimiendo mucho 
de lo que había escrito antes de su viaje á los 
Estados Unidos, y poniendo especial empeño 
de no insertar cosa alguna que pudiera alterar 
el tinte melancólico, la sombra de crepúsculo 
vespertino, de noche próxima tenebrosa que 
el conjunto debía conservar, visible desde la 
primera pagina en el romance titulado : Intro- 
ducción, que comienza con estos versos deli- 
ciosos : 

Ai salir temblando Véspero 
Del seno azul de los mares, 

Diario de un mártir, Nueva- York, imprenta y Redacción 
de El Mundo Nuevo, 15, Centre street. 1872. 

Hay una segunda impresión sobre las mismas planchas, 
fechada, 1874. ' - 

Debo la noticia biográfica de la edición empezada y no 
acabada de 1855, así como otros datos curiosos, a mi exce™ 
lente amigo el erudito Dr. D. Vidal Morales y Morales. 
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Viene á besarme la frente 
La musa de mis romances ; 

y concluye de esta manera : 

Que ese sol que baja pálido 
Tras mis montañas natales, 
Y ese murmullo del bosque 
Que vaga en ondas errantes, 

Me anuncian ¡ay! el crepúsculo 
De una ilusión adorable, 
La noche en mi pensamiento 
Y en mi corazón la tarde. 

La misma idea, ahondando la misma impre- 
sión, vuelve en otro romance que titula Las 
Sombras: 

Oíd. Ese suave acento, 
Ese solemne murmullo 
Es el canto de la tarde, 

Es la voz de los sepulcros. 

Y lo mismo, casi sin excepción, con no di- 
simulada insistencia, en todas sus desoladas 
elegías, que lloran algo que se muere, algo que 
irremediablemente se pierde, y recuerdan la 
esquila lejana del toque de animas en el Pur- 
gatorio de Dante llorando á los oídos del pere- 
grino la muerte del día : 

Che paia il giorno pianger che si muore. 

El título de la colección, como el tono gene- 
ral, el acento, el ritmo, todo en fin, respondía 

4 
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exactamente al estado de sus sentimientos y de 
su imaginación en aquella fecha. La precocidad 
de su talento poético, la expatriación, la lucha 
temprana contraía adversidad, sus sueños des- 
vanecidos de libertad y los desengaños políti- 
cos, transformaron su- carácter por completo, 
y en 1860, fijado quizás para siempre en la Ha- 
bana, sin intención de volver al pueblo natal, 
sin más familia ya que la que acababa de for- 
marse, compuesta de una esposa dechado de 
virtudes domésticas, y una hija de corta edad, 
ganando la subsistencia como profesor en co- 
legios y casas particulares, parecíale todo lo 
anterior cosa tan apartada, tan remota, que 
creía sinceramente haber vivido y luchado por 
espacio de íiempo que á fuerza de penas y 
disgustos equivalía á una vida entera, y se 
sentía, sin exagerar demasiado ni ser víctima 
de ilusión literaria, en. el período final, en el 
ocaso de su existencia, sin fe en el porvenir, 
resignado de antemano á todas las desgracias. 
Al saludar veinte meses después en la Re- 
vis la Habanera la entrada del año 1862, en 
que cumplía treinta años de su edad, decía 
amargamente: « El tiempo se ha llevado con- 
sigo gran parte de mi energía, pero á más de 
los daños que me ha ocasionado este ene- 
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migo, yo me he devorado á mí mismo, porque 

me he entregado en brazos de esas furias que 
se llaman las pasiones. He ido dejando aquí y 
allí pedazos de mi corazón,.» he recorrido al- 
gunos pueblos, me he asociado á todos los 
grandes pensamientos, al cabo me he conven- 
cido como Werthcr de la especial uniformidad 
del género humano; conozco, por último, que 
yo sería más feliz si no me hubiese arrojado en 
la corriente impetuosa del mundo, y que la 
experiencia ha llegado para mí, mas que por la 
vía de los años, por la vía espinosa del afán, del 
estudio, de las conmociones, del amor, de la 
pena. » 

Sobresale entre los Cantos de la tarde el ro- 
mance Fideíia^perldi de la colección ; otras poe- 
sías compuso después tan buenas ó mejores; pero 
era hasta entonces su obra más característica 
y para el público cubano siguió siendo siempre 
« el cantor de Fidelia ». Es una elegía que en 
cierto modo recuerda algunas composiciones 
de Chopin, con la melodía amplia, penetrante, 
dolorosa, que toma formas diferentes, más 
brillantes cada vez, ya precipitándose rápida^ 
jadeante, como peripecia de un drama apa- 
sionado, ya flotando incierta como arrobadora 
berceuse, mientras el lento y majestuoso acom- 
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pañamientó repite la frase patética que sobre 
el todo se extiende como crespón de luto : 

¡Yo estoy triste y tú estás muerta! 

El solemne y .expresivo final cierra como 
admirable marcha fúnebre la hermosa compo- 
sición. Después de la serena y magnífica des- 
cripción de la caída del sol por José María He- 
redia ante la pirámide de Cholula, no había 
producido la poesía cubana nada mas bello que 
los versos últimos de Fidelia : 

Baja Arturo al occidente 
Bailado en púrpura regia, 

Y al soplar del manso Alicio 
Las eolias arpas suenan ; 
Gime el ave sobre un sauce 
Perezosa y soñolienta, 

Se respira un fresco ambiente, 
Huele el campo á flores nuevas; 
Las campanas de la tarde 
Saludan a las tinieblas 

Y en los brazos del reposo 
Se tiende naturaleza. 

¡Y tus ojos se han cerrado! 
¡Y llegó tu noche eterna í 
¡Y he venido á acompañarte ! 
¡Y ya estás bajo de tierra ! 

Los dos versos primeros son una reminis- 
cencia feliz de aquellos de la elegía de Gallego 
en la muerte de la duquesa de Frías : 

Y á tardo paso soñoliento Arturo 
En el mar de Occidente se sepulta, 
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Esa elegía fué siempre objeto especial de su 
admiración; citaba á menudo como modelo de 
exordio poético el verso célebre : 

Ven, lira del dolor : ¡Piedad no existe! 

y de él sin duda tomó el triste y sonoro nombre 
de mujer con que bautizó á su hija, y que 
tantas veces usa en el Diario de un Mártir. 

En todo el romance pueden apenas señalarse 
ligeros defectos de trama, alguno que otro punto 
débil en que desfallece la expresión; estos 
cuatro versos, por ejemplo, débiles los pri- 
meros y afectado el ultimo : 

La lisonja que seduce, 
El engaño que envenena, 

Para borrar mi memoria 
Quisieron besar sus huellas. 

También estos otros, prosaicos en demasía : 

... Y para colmo de penas 
Desde aquel mismo momento 
Eslá en eclipse mi estrella. 

Es, de cualquier modo que se considere, 
digna del aplauso que ha obtenido, y en torno 
de Fidelio, formóse desde temprano una leyenda, 
creada en gran parte por el poderoso instinto 
popular que en Cuba suponía de antemano for- 
zosamente antiespañolas las obras de sus poe- 



66 JUAN CLEMENTE ZENEA. 

tas, pues el velo de la alegoría consentía fácil- 
mente alusiones á, los sentimientos secretos del 
país. Rafael M. Merchan, en un muy notable 
artículo del Repertorio colombiano, inserto des- 
pués en sus Estudios críticos, habla de esa tra- 
dición, que oyó él mismo de labios de José An- 
tonio Echeverría, y segán la cual no esFidelia 
un personaje real, sino la personificación de 
la patria vencida, muerta políticamente, tal 
como quedó á los pies del tirano, después de 
los fracasos de 1850 a 1855. El romance nada 
gana transformado en vaga alegoría, y es lo 
cierto que Zenea afirmó la realidad de la exis- 
tencia de Fidelia, como se puede ver en el 
fragmento de sus memorias publicado en 1859 
bajo este título i « Lejos de la patria. Me- 
morias de un joven poeta. Por Adolfo de la 
Azucena (J. C. Z.). » — -Cuenta en ellas que va- 
gando, el año de 1852, por las orillas del lago 
Eríe, (( oyendo las armonías de la soledad.... 
se dibujó en el confín del horizonte la forma de 
una virgen... Un vaporoso velo de blanca tela 
cubría su cuerpo elegante, y el viento sacudía 
sobre sus redondas espaldas los hermosos bu- 
cles de sus negros cabellos. Aquella aparición 
era la imagen de la mujer que amé por primera 
vez en mi país; era el retrato de un ángel cuya 
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mirada viene cruzando a través de algunos días 
de pesadumbre para calentar con su santo 
fuego el fondo de mi corazón... 

» Andándolos tiempos volví á Cuba, y apenas 
desembarqué en la Habana, fui a saludar a una 
familia que ardientemente deseaba ver después 
de mi amarga ausencia» 

» — ¿ Sabes quién ha muerto? — me pre- 
guntó una joven que estaba sentada a mi lado, 

» — ¿ Quién? 

» — Fidelia : por cierto que esta tarde se 
verifica su entierro. 

» Aquella misma tarde fui al cementerio... 
y presencié el enterramiento de la virgen pu- 
dorosa, de quien me acordé cuando viajaba 
por las orillas del lago Erie. 

» Volví á mi casa y escribí estos versos. » 

Los versos de que habla, publicados por 
primera vez en esta obrita, son sin cambio 
alguno el romance de los Cantos de la tarde. 

Lo primero que en verso escribió después 
de la aparición de los Cantos fué el Nocturno 
en cuartetos, que comienza : 

¡Señor! ¡Señor! el pájaro perdido... 

publicado en 1861 en la Revista Habanera. 
Cuando apareció á fines de 1869, en Nueva 



68 JUAN CLEMENTE ZENEA. 

York, el poema En Días de Esclavitud, supri- 
mió á esos cuartetos el nombre de Nocturno, y 
formó con ellos la segunda parte del poema : 
disposición poco acertada, porque en nada ar- 
monizan con las otras tres partes, escritas pos- 
teriormente y de carácter muy distinto. 

Con ese Nocturno puede decirse que co- 
mienza una segunda época en el desarrollo de 
su talento, una segunda manera más firme y 
variada, un estilo más elegante y severo, una 
dicción poética más castigada, todo si. no -con 
la elevación y abundancia lírica de Hercdia, 
libre al menos de las desigualdades, los cons- 
tantes altos y bajos de Milanés, así como del 
énfasis á veces tan declamatorio y las escabro- 
sidades de Luaces. Persisten al mismo tiempo 
ciertos defectos, compañeros inevitables desús 
mismas cualidades : contornos indecisos, ver- 
sos obscuros, vocabulario reducido, sintaxis 
poco variada; defectos que en gran parte vi- 
nieron de las condiciones de su vida; de lo 
incompleto é imperfecto de la primera educa- 
ción en el atrasado pueblo natal, después por 
su solo esfuerzo corregida y terminada, en la 
contienda, á pedazos, al través de obstáculos 
sin cuento ; luego, en tierra extranjera, sin 
relaciones, trabajando para vivir, sin tiempo 
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ni ocasiones para estudiar reposada y minu- 
ciosamente los recursos de su instrumento 
poético y penetrar secretos que, si no indis- 
pensables, como él prácticamente lo demostró, 
pueden ser de gran utilidad. Amamantado en 
la lectura de los modernos poetas de Francia, 
Inglaterra y los Estados Unidos, escribió sin 
embargo en elegante castellano, porque era su 
idioma desde la cuna y poseía instintiva- 
mente el don del ritmo y las delicadezas de la 
prosodia española; porque las imágenes bellas 
y los sentimientos distinguidos llenaban y exci- 
taban su fantasía; pero el poco afecto que for- 
zosamente debía sentir por las cosas y los 
hombres de España, sus enemigos naturales, 
hxhabituaron á contar únicamente con lectores 
y simpatizadores americanos, á prescindir en 
lo posible de los maestros de la antigua litera- 
tura nacional, que no de mucho en definitiva 
hubieran podido servirle. 

Alfredo de Musset es su gran modelo, la 
fuente milagrosa en que va á beber y robuste- 
cerse su inspiración juvenil; modelo escogido 
no por mero capricho de artista, sino por ínti- 
ma real simpatía, por sutiles semejanzas de 
talento y de carácter. Muchos lo han llamado 
el Musset cubano, aunque la verdad es que 
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nunca imitó servilmente, y más bien lo re- 
cuerda en virtud de frases é imágenes aisladas, 
oportunamente traídas, y de cierto sabor vago, 
general, que ni compromete su originalidad, 
ni desnaturaliza su temperamento particular. 
Si al principio dividía su admiración entreoíros 
poetas, como el Millevoye déla Caída de las 
hojas ó el Lamartine del Jocelyn, á partir de 
Fidelio, todas sus obras revelan que Musset es 
el dios lar de su. mansión poética, el ídolo de 
marfil y oro adorado en el fondo del santuario» 
Tampoco trató de ocultarlo. Al engastar en 
Fidelia algunos versos parecidos' á otros del 
Souvenir de Musset, empleó deliberadamente 
dos ó tres de las mismas palabras de su mo- 
delo, como para que no lo supusieran deseoso 
de -disimular la filiación. Procedía en ello con 
más escrúpulo que el mismo Musset, quien no 
hace más que responder poéticamente, á un 
pensamiento, á una hermosa frase de Diderot. 
En las obras de éste pudo también Zenea bus- 
car el interesante Suplemento al Viaje de Bou- 
gainville y hallar la misma imagen. He aquilas 
líneas de Musset : 

lis prirent á témoin de leurjoie éphémére 

Un del toujonrs voilé qui change á tout moment... 

Tout mourait aiilour d'eux, Voiseau dans le feuillage, 
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La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, 
La source desséchée oü vacillait Vimage 
De leurs traits oubliés. 

Las de Zenea en Fidelia dicen así : 

Tomamos ¡ay! por testigos 
De esta entrevista suprema 
Unas aguas que se agotan 
Y unas plantas que se secan, 
Nubes que pasan fugaces, 
Auras que rápidas vuelan... 

En esta bella estrofa del Nocturno de 1861 : 

Van los pueblos á orar al templo santo 

Y llevan una lámpara mezquina, 

Y el Cristo allí sobre la cruz en tanto 
Abre los brazos y la frente inclina, 

me parece descubrir la influencia directa del 
apostrofe famoso de las primeras páginas del 
Rolla: 

O Christ! je ne suis pas de ceux que laprüre... 

Más seguro creo estar de que en el final de 
esta octava, con tan expresivo encomio citada 
por Merchan : 

Cuando emigran las aves en bandadas 
Suelen algunas al llegar la noche 
Detenerse en las costas ignoradas 
Y agruparse de paso á descansar. 

Entonces dan los ánades un grito 
Que repiten los ecos, y parece 
Que hay un dios que responde en lo infinito 
Ulamando al hijo errante de la mar; 
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resuena un eco lejano, un. recuerdo vivo del 

final de aquella brillante alegoría del pelícano 
en la Nuil de IVlai : 

11 pousse dans la nuil un si fúnebre adieu 

Que les oiseaux de nuil désertenl le rivage, 
El que levoyageur altar dé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande á Dieu. 

Tradujo y publicó íntegro en la Bevista Ha- 
banera el drama en prosa de Musset, Andrés 

del Sarta. Pero de las poesías líricas sólo pa- 
rece haber traducido directamente una, el frag- 
mento de elegía titulado Lucía, conforme al 
texto más extenso de las primitivas ediciones. 
Los primeros versos, la cancioncilla fúnebre 
con que empieza y acaba : 

Mes chers amis, quand jo mourrai... 

apenas conservan en la traducción algo de su 
suave y melancólico abandono ; pero otros pe- 
dazos no son inferiores al original; el siguiente, 
por ejemplo : 



¿Oh dulce hogar que hospeda á la inocencia 
¡Cantos, sueños de paz, glorias doradas! 
¡Oh augusta soledad, santa creencia, 
Sonrisas de placer, tristes miradas ! 
¡ Y tú también, pasión conmovedora, 
Que en el umbral de Margarita hacías 
Temblar á Fausto ! ¿adonde estáis ahora, 
Dulce candor de los primeros días? 
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¡Duerme por fin en paz! ¡Duerme, ángel mío ! 
¡Paz profunda á tu alma! ¡Adiós! ¡Tu mano 
Ya no más en las noches del estío 
Podrá vagar sobre el marfil de! piano !... 

Los endecasílabos finales son un modelo de 
traducción exacta, literal, y conservan sin em- 
bargo de un modo sorprendente el ritmo deli- 
ciosamente melancólico del original de Alfredo 

de Musset : 

Paix profunde á ton ame, enfant! á ta mémoire! 
Adien! ta b lanche mam sur le clavier d'ivoire, 
Durant les nuits d'été, ne volligera plus.,. 

Acercarse, asemejarse á un gran poeta, á lo 
mejor de un gran poeta sobre todo, y no que- 
dar abrumado en la comparación, es honor 
innegable que no á todos es dado conseguir, y 
cuando críticos como el señor Menéndez y Pe- 
layo dicen en son de vituperio que fué Zenea 
mucho más francés que español y « más amigo 
de Alfredo de Musset que de los nuestros », se 
puede repetir lo que san Agustín del pecado 
original \ feüx culpa (1)! 

La edición que con el carácter de Poesías 
completas se publicó en Nueva York después 
de la muerte de Zenea, edición de que me 
confieso responsable, pero que fué hecha pre- 

(1) Horacio en España, lomo íí, página 267. 
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cipitadamente, pees agotados desde mucho 
antes los Cantos de la tarde, se trataba de po- 
ner pronto, junto con ellos, en manos del pu- 
blico, las composiciones de sus últimos días, en 

interés de la familia del malogrado poeta, — 
sólo contiene, incluyendo lo original y lo tra- 
ducido, unas veinticinco poesías posteriores 
a 1860, sin contar las escritas en el calabozo. 
Entre las veinticinco se distinguen diez, 
más pulidas y brillantes a cuyo lado parecen 
pálidas las otras ; son : el Recuerdo; el segundo 
Nocturno ; el romance Las Misas del Monse- 
rrate; En Greenwood; Segundas Nupcias, que 
parece un pequeño lied de Schiller; las tres 
ligadas por el epígrafe de Job popularizado por 
Chateaubriand: « Sicut nubes... Quasi naves... 
Velut timbra,.. » ; la dedicada á la Mcnken, y 
por último, la más extensa, el poema En Días de 
Esclavitud. 

Las tres unidas como ramillete de flores 
raras por el mote misterioso de las Memorias 
de Ultratumba son quizás las mejor escritas de 
todas, en lengua precisa y 'expresiva, con so- 
brio y, vigoroso estilo. El Recuerdo y el Noc- 
turno son mucho más delicadas, demás íntimo 
y exquisito encanto. El metro del Recuerdo es 
la octava irregular, aconsonantados los ver- 
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sos impares de dos en dos, así como el cuarto 
"y el octavo, los restantes sueltos ; en esta forma: 
,'ABACDEDC. Las otras, también en ende- 
casílabos, son cuartetos con rima alternada. 

Estas cinco poesías, que fueron escritas en 
Nueva York, antes del último viaje fatal, (i Cuba, 
tienen algo, mas bien que del género de Al- 
fredo de Musset, de la poesía de Heme, con el 
mismo sentimiento lírico, sin su ironía y exce- 
siva amargura. Ya he citado una estrofa del 
Recuerdo , he aquí otra ; 

¡Ay los primeros años ! ¡Ay aquellos 
Tiempos de glorias y de aventuras locas, 
En que eran de azabache los cabellos 

Y gemelas la dicha y la ilusión! 

¡Oh dulce juventud! ¡si Dios quisiera 
Vestir de nueva pompa el árbol mustio, 

Y hacer resucitar la primavera 

Y otra vez calentar el corazón! 

Merecen también citarse los versos siguien- 
tes de la poesía Quasi naves : 

... ¡Ai decirnos los dos nuestros amores 
Con ella y yo se completaba el. mundo! 

Mas la ausencia, el olvido, la distancia, 
La frágil condición del ser humano, 
Hicieron fatigosa la constancia 

Y un nuevo anillo engalanó su mano 
... Y fué mi breve, lamentable historia 
La historia de otros muchos corazones. 

Paréceme que por su perfume lírico, su vi» 
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gor de expresión y el desarrollo del tema son 
muy dignos de ponerse al lado de algunas de 
las pequeñas composiciones del Intermezzo. 

El poema que llamó : En Días de Esclavitud, 
para indicar que lo completaba al comenzar 
en Cuba la lucha armada por la independen- 
cia, esperanza de toda su vida, puede consi- 
derarse, por su extensión y por la diversidad 
de sus partes, la exacta medida de lo que fué 
el autor como hombre, como poeta y como 
patriota. De las cuatro partes de que consta, 
la primera, escrita al abandonar la Habana 
en 1866, reñeja con enérgica sinceridad los 
sentimientos que le hacían insoportable la re- 
sidencia allí bajo el pesado dominio de la me- 
trópoli. La segunda, como ya dije, es la com- 
posición dada a luz con el nombre de Nocturno 
en 1861, notable por su pesimismo á lo Juan 
Jacobo Rousseau y en la que resuena también 
un eco lejano de la voz de Alfredo de Musset : 

Mis tiempos son los de la antigua Roma 
Y mis hermanos con la Grecia lian muerto, 

que recuerdan estos otros de la titulada les 

Yamx stériles : 

Gréce . . . ' • • 

De mes vo&ux insensés éternelíe patrie... 
Jesuis un citoyen de tes siécles antiques... 
Et toi, vieiile ltalie. 
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La parte tercera es un himno al océano, en 
que no sin honor lucha con páginas famosas 
de Heredia : 

Muda, impasible, sobre ti se alzaba 
La bóveda del ancho firmamento, 

Y semanas de siglos estuvistes 
En el reposo sepulcral sumido; 
Ninguna nave recorrer osaba 

Tus regiones ignotas, 

Y en aquel sin igual, profundo olvido 
Sólo de vez en cuando resonaba 

El canto dolorido 
Con que se quejan Jos alciones tristes, 
el grito aterrador de las gaviotas. 

Es bello también este apostrofe tan natural 
en su posición de perpetuo emigrado, de 
víctima constante de la pérfida crueldad de 
España: ¿por qué, pregunta, 

Al verlas caravelas españolas 
No hiciste revolver tus torbellinos 

Y hombres y barcos en la nada hundistes? 

La cuarta parte, en fin, escrita durante la 
travesía de Méjico á Nueva York, cuando ya 
el grito de guerra había llegado a sus oídos, 
termina con la visión entusiasta de la patria 
libre é independiente : 

Y en medio de los himnos de la guerra 
Al fin el pueblo vencedor saluda 

El pendón de la estrella solitaria. 
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Para nueve años de labor poética no puede 
en verdad decirse que la cosecha sea muy 
abundante. La facilidad, la fecundidad no 
fueron rasgos distintivos de Zenea; ni tuvo 
nada de repentista. Componía despacio, y 
cuanto produjo revela lento empeño, exquisito 
cuidado, escrupulosa resolución de obtener el 
mejor posible resultado, aun á riesgo de de- 
nunciar por ciertas desigualdades de forma, 
por alguna solución de continuidad imperfec- 
tamente cincelada, la intermitencia del tra- 
bajo, el rehacimiento obstinado, y a veces la 
fatiga que debilita ó desespera. 

En todo ese tiempo, además, escribió mucho 
en prosa, como siempre lo había hecho desde 
la primera juventud ; la Revista Habanera con- 
tiene numerosos artículos suyos, también otras 
publicaciones del país y hasta de España, como 
La América de Madrid, papel que defendía in- 
tereses cubanos en la metrópoli, donde salió 
con su firma un extenso estudio sobre la lite- 
ratura de los Estados Unidos. Este trabajo se 
imprimió aparte en la Habana, formando un 
pequeño volumen cuya portada lo da como es- 
tampado en Nueva York, pues la censura del 
Capitán general de la Isla negaba el pase aun 
á opúsculos literarios publicados antes en la 
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capital de la monarquía. También tradujo del 
francés y publicó aparté con el título de Cuentos 
de niños algunos délos Contes bleus de Eduardo 
Laboulaye (1). 

La prosa de Zenea nunca es tan elegante ó 
tan precisa como sus versos, la escribía con 
suma facilidad, y la corregía muy poco ó nada; 
consiste casi toda en artículos de periódicos, 
mandados á la prensa como salían de la pluma, 
y los mejores se encuentran en los tomos de 
la Revista Habanera correspondientes á los 
años de 1861 y 1862. 

Desde la época de Saco y Del Monte la prosa 
cubana parece mas bien haber decaído, haber 
perdido algo de la energía del primero de 
esos dos escritores, de la elegancia y aticismo 
del segundo. Los colaboradores de Mendive y 
García en la Revista de la Habana tampoco 
pulían mucho sus trabajos, salvo alguno que 
otro, como Ramón Pifia en su novela Jerónimo 

(1) Sobre la literatura de los Estados Unidos, Nueva York, 
1861. Son 181 páginas en octavo pequeño; la última tiene 
al pie estas iniciales : J. G. Z. 

Cuentos de niños traducidos del francés por un amigo de la 
juventud. Habana. Imprenta La Antilla, 1864. 

El título exacto de las memorias citadas antes es éste : 

Lejos de la patria. Memorias de un joven poeta, por 
Adolfo de la Azucena (J. C. Z.), Habana. Imprenta la Cha- 
ranga, 1859. 
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el honrado, é imitaba en ella tan de cerca y con 
tanto esmero las de Cervantes que la obra es 
un puro pasliccio. Los demás, es decir, el 
mismo Mendive, Felipe Poey, Ramón Zambrana 
y otros, ejercían la crítica literaria con una 
indulgencia y vaguedad que se reflejaban en 
páginas sin carácter y con escaso colorido. El 
prosista más leído de aquel tiempo era Anselmo 
Suárez y Romero, leído principalmente á causa. 
de sus defectos, y su influencia fué perniciosa, 
algo semejante á la de Fornaris en poesía. 
¿ Era acaso posible producir artículos intere- 
santes en prosa, de algún valer literario, con 
temas como éstos, — títulos que copio de los 
primeros volúmenes del periódico, — Debajo 
de las cañas-bravas. .La Colina , Palmares , El Sol 
en el palmar, Su Retrato, Las Nubes, etc. ? 
Corren parejas en todos la minuciosidad 
fatigante de la descripción y la monótona 
pobreza del lenguaje. 

No sigue Zenea por fortuna el ejemplo de 
Suárez, se acerca más bien á la manera de 
Zambrana, con más cuidado de su estilo, que 
se levanta con frecuencia como robustecido 
por el don de componer buenos versos, cosa 
que Zambrana nunca logró, á despecho del 
gran número de ellos que publicó. 
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El verdadero servicio por Zenea prestado a 
sus paisanos en la Revista Habanera fué la 
severa franqueza de su crítica, la indepen- 
dencia con que juzga las producciones lite- 
rarias, sin miedo de enajenarse voluntades, y 
dirigiendo su atención, como artista, como 
hombre del oficio, á los puntos esenciales sin 
perderse en vagos elogios y reparos insustan- 
ciales. Dos de sus trabajos son de señalarse 
en ese período de la Revista : una serie de 
bocetos con el título de Mis Contemporáneos, 
en que traza las figuras de camaradas que 
habían ido desapareciendo de su lado en la 
jornada : Miguel T. Tolón, Milanos, Francisco 
J. Blanchic, Leopoldo Turla, José Ricardo 
Fresneda y Pedro Ángel Castellón; todos 
muertos ya, excepto Milanés, que falleció al 
año siguiente, y que recluido por la enfer- 
medad no pudo ser conocido personalmente de 
Zenea, mucho más joven ademas; quiso no 
perder la ocasión de consignar el vivo aprecio 
que le inspiraba ese vate infortunado, favorito 
de toda su primera juventud antes de conocer 
bien la moderna literatura francesa y las obras 
de Musset. El otro trabajo es un juicio en dos 
cartas de las poesías de Ramón Palma y del 
prólogo que a su edición puso Suárez y Ro- 
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mero* Del primero copiaré un párrafo, que 
con los cortos fragmentos citados anterior- 
mente -me parece lo suficiente para dar idea del 
valor de Zenca como prosista. Tratase de Ios- 
versos de Blanchié : 

. « El verdadero poeta — dice -— sera el que 
tenga genio é instrucción como Heredia, cora- 
zón como Milanés, imaginación como Plácido» 
¿Acaso Blanchié poseía alguna de las dotes que 
constituyen á este ser privilegiado? Limitado 
á la vaga descripción de las noches de luna, de 
las margaritas silvestres, de los arroyos, los 
pájaros y las brisas, encerrado en esa cárcel 
vil de las futilidades en que perecen muchos 
grandes talentos, concretado á ese mundo de 
pequeneces, no fijó los ojos "en el porvenir, 
porque tampoco hubiera visto mucho, y murió 
con su estéril é insignificante poesía. » 

Las horas, si no de ocio, de tranquilidad al 
menos, que en esa época pudo reservar al cul- 
tivo de las letras, no fueron ni muchas ni muy 
propicias, pues libraba únicamente el sustento 
en sus tareas como profesor en casas parti- 
culares, ocupación fatigante y de escaso ren- 
dimiento. Merced á su reputación literaria, 
su puntualidad y eficacia, pudo en breve crearse 
una holgada posición y mantener cómodamente 
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á su familia con el producto de sus lecciones.. 
Llegó á ser el principal profesor de lengua y 
literatura inglesa en el importante colegio que 
dirigía el sabio Luz y Caballero, y durante la 
lenta y larga agonía de este esclarecido edu- 
cador fué uno de sus más asiduos y afectuosos 
asistentes» En un número de la Revista Haba- 
nera daba cuenta al público en estos términos 
cariñosos del estado del ilustre enfermo : « Y 
él entretanto, rodeado de sus admiradores y 
discípulos, tristemente debilitado por el es- 
trago de sus males, permanece jovial y delicio- 
samente conversador en un rincón de su bi- 
blioteca, tendido en un lecho ó colocado en un 
sillón, derramando en un diluvio de sabias 
palabras los inmensos tesoros de su instruc- 
ción y de su santa moralidad. » 

No estaba sin embargo en su carácter ni en 
su temperamento el gozar largo espacio tran- 
quilo de este relativo bienestar; así fué que 
hallándose á los pocos años dueño de algunos 
ahorros y de una corta suma heredada por su 
esposa, los viejos instintos de emigrado y la 
repugnancia de ser « un esclavo más en el 
fundo de España », como decía, sofocaron la 
voz y los consejos de la prudencia; plegó la 
tienda, y á mediados de 1865 partió para 
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Nueva York con la familia, sin intención de 

volver más á un país que á su juicio tan resig- 
nado parecía á la situación inferior en que se 
encontraba. 

En Nueva York, contagiado por la atmós- 
fera del lugar y excitado por el ejemplo de un 
pariente hábil en los negocios, á quien se aso- 
ció, le vino la peregrina idea de consagrarse 
al comercio, al tráfico de mercancías, y en poco 
más de un año desaparecieron todas las eco- 
nomías en' el vórtice de esa capital, quedando 
luego siempre en su memoria, como una pesa- 
dilla odiosa, el recuerdo de la desastrosa ex- 
cursión por terreno tan poco adecuado á sus 
gustos é inclinaciones naturales (1). 

Tiempo hacía que desde la ciudad de Méjico 
lo llamaba Pedro Santacilia, antiguo compa- 
ñero de emigración y de campañas patrióticas 
cuando en 1852 y 1853 publicaban en el Laúd 
del Desterrado versos políticos llenos de fervo- 
roso entusiasmo y de esperanza, junto con Leo- 

(1) Durante los primeros meses de 1866 se leía este 
anuncio en el Siglo, de la Habana : « J. C. Zenea y 0. a Comer- 
ciantes comisionistas, 53, New Street. Están preparados para 
atender con prontitud y esmero á cualquier orden para 
compra y embarque de artículos de los Estados Unidos, 
y hacen liberales adelantos sobre embarques de productos 
de Cuba y Puerto Rico á su consignación. » 
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poldo Turla, Miguel Tolón y Pedro Ángel Cas- 
tellón. Solos ellos dos sobrevivían délos cinco 
amigos y en Méjico ahora se reunieron. 

Halló desde luego un puesto acorde con sus 
aficiones como redactor literario del Diario 
Oficial, escribió en otros periódicos, y fué ex- 
tendiendo su reputación de hábil y juicioso 
escritor por toda la república; empleaba el 
resto de su tiempo preparando un gran trabajo 
sobre José María Heredia, para el que rastreó 
minuciosamente, en la capital y ciudades veci- 
nas, las huellas desvanecidas del gran vate cu- 
bano por aquellos logares durante su primera 
juventud y los últimos catorce años de su vida. 
Entre sus manuscritos se encuentra preparada, 
y aun adelantada hasta algo menos de la mitad 
de la tarea, una edición de las poesías líricas de 
Heredia, que hubiera sido tan completa como 
original, por estilo de las que en bibliografía 
se llaman Variorum, con notas y comentarios 
á la manera que las de los autores clásicos, in- 
cluyendo las diferencias entre las ediciones, 
los juicios emitidos por la crítica hispanoame- 
ricana, española y extranjera, las sugestiones 
tanto biográficas como literarias de todos, los 
originales que el poeta imitó ó tradujo, y tam- 
bién las diversas versiones al francés, al inglés 
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y al italiano que se conocen. Sigue en ella un 
método por ningún otro editor hasta la fecha 

aplicado, y que me parece el más lógico y acei- 
tado ; no toma por base la edición calificada 
de <( príncipe » por Bachiller, la que Heredia 
mismo dirigió y aun, según de su correspon- 
dencia se deduce, puso materialemente en tipos 
de imprenta ayudado por su esposa mejicana, 
y salió en dos tomitos en Toluca el año de 1832. 
Sirve á Zenea de texto la edición anterior, la 
primera, la original, hecha también á la vista 
del poeta, en Nueva York en 1825; como He- 
redia no siempre mejoró después con sus co- 
rrecciones el texto primitivo, sino que á veces 
lo echó á perder con alteraciones innecesarias 
é infelices, el cotejo se ilumina, se completa por 
el orden cronológico, y da lugar a penetrantes 
observaciones. 

En Méjico habría probablemente pasado el 
resto de sus días, lo mismo que Heredia, si 
no le hubiese llegado en Diciembre de 1868 
la nueva inesperada de que dos meses antes 
se había iniciado en Bayamo, su provincia 
natal, la guerra de la independencia de Cuba, 
bajo la dirección de Céspedes y otros varones 
esforzados, cuyos nombres desde la niñez le 
eran tan familiares como queridos. No titubeó 
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un instante, comenzó casi en el acto á desandar 
la larga jornada del año anterior, corrió a Ve- 
racruz, tomó el vapor para la Habana, y per- 
maneció en esta ciudad, escala de todos los pa- 
quetes que iban y venían de Méjico, sólo el 
corto número de días entre dos salidas de va- 
pores. Aquí los rostros ansiosos y sombríos de 
unos, la brillante expresión de alegría que oíros, 
sus amigos de siempre., no podían disimular, 
parecían confirmar sus esperanzas. 

« Ya veis que no he aguardado la hora del 
festín para venir », dijo al estrechar la mano 
de los que fueron á saludarlo; proveía acaso 
el infeliz que la lucha tenía que ser sangrienta 
y larga, y, si sus temores no podían sugerirle 
la visión anticipada de la muerte precedida. 
de largo martirio, que allí mismo le reservaba 
el próximo porvenir, su experiencia sin duda 
le anunciaba la suma probable de amarguras 
y calamidades que la heroica y desigual cam- 
paña forzosamente acarrearía. Dejó la Habana 
y entró en Nueva' York, pues los Estados Uni- 
dos eran ya el camino más corto para comu- 
nicar con la insurrección, así como la base, de 
auxilios, el gran centro de recursos de la 
guerra libertadora. 



CAPITULO VI 

LA INSURRECCIÓN DE 1868. — ZENEA DE VUELTA DE MÉJICO. 

— POR TERCERA VEZ EN LOS ESTADOS UNIDOS. — EL PRE- 
SIDENTE GRANT. — HAMILTON FISll. — GENERAL SICKLES. 

— EL « LiLLIAN ». — DOMINGO GOICOURÍA. — REDACTOR 
DE « LA REVOLUCIÓN. » — LOS HERMANOS AGÜERO. 

La declaración de guerra á todo el poder de 
España, proclamada en el interior de una finca 
cerca de Bayamo por doscientos hombres mal 
armados, que no otra cosa fué el 10 de Octubre 
de 1868, pareció a muchos con aparente sobra 
de razón un acto de locura; y era ya, sin em- 
bargo, cuando á principios de Enero desembar- 
caba Zenea en Nueva York, la insurrección de 
todo un pueblo en demanda de su libertad. Allí 
mismo recibió con júbilo la noticia de la pro- 
clamación el 10 de Abril siguiente de la nueva 
república cubana y del nombramiento de Pre- 
sidente á favor de Carlos Manuel de Céspedes, 
abogado, propietario importante de Bayamo, 
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el que había encendido el fuego y activado la 
llama, cuyas chispas esparcidas con rapidez 
inesperada habían desarrollado la gran confla- 
gración. 

Pero ni la prontitud, ni el vigor, ni la uná- 
nime simpatía del país hacían menos seria y 
peligrosa la empresa para los que en ella tan 
animosamente se empeñaban. Las dificultades 
ahora eran mucho más ásperas de lo que fueron 
durante toda la guerra de la independencia 
americana á principios del siglo. Esa vez un 
continente, un mundo entero, luchó contra una 
remota metrópoli empobrecida, destrozada, 
anémica después de la feroz y dilatada contienda 
con las tropas del emperador Napoleón ; ahora 
se hallaba España en bien diferente situación, 
recuperadas sus fuerzas después de largo pe- 
ríodo de paz, disponiendo de un ejército nu- 
meroso, intacto, en que apenas pudo haber 
hecho mella la breve guerra civil terminada 
en Alcolea, de una respetable marina, de un 
gran crédito en los centros bursátiles de Europa, 
y (lo que era aun más importante) gracias á los 
grandes adelantos modernos, á los barcos de 
vapor y al telégrafo eléctrico, se encontraba 
mucho más cerca, por así decirlo, de los 
territorios americanos que le quedaban y en 
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situación de defenderlos más eficazmente. 

Cuba no tenía como México, como la Amé- 
rica del Sur. detrás de sus ciudades un espacio 
inmenso, ilimitado, casi nunca visitado por 
españoles, donde refugiarse en los casos in- 
faustos, para reaparecer al poco tiempo con 
nuevos elementos de combate ; isla larga y es- 
trecha, de una superficie inferior al quinto de 
la península ibérica, su dilatada línea de costas 
la pone á merced del enemigo que cuente con 
cierto número de barcos de guerra ; y única- 
mente por esas costas debían, sin embargo, los 
revolucionarios cubanos recibir los refuerzos 
de armas y municiones indispensables. 

Por fortuna, en los Estados Unidos, con di- 
nero, con prudencia y conocimiento del país, 
bajo el amparo de sus leyes liberales y bené- 
ficas, que no consienten procedimiento alguno 
coercitivo sin la intervención de los tribunales 
ordinarios, y gracias también á la simpatía 
general entre sus habitantes por la causa de la 
libertad de Cuba, era posible, y hasta fácil, aco- 
piar' recursos militares, embarcarlos, despa- 
charlos con bandera americana, y en el mar 
poner a bordo bastante gente para custodiarlos, 
echarlos en tierra y dejarlos en manos de pa- 
triotas cubanos. 
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De esas mismas facilidades gozaba natural- 
mente el gobierno español, y en efecto las 
aprovechaba, pues mantenía en incesante acti- 
vidad la fábrica de fusiles « Remington » que 
sus tropas usaban, y acababa de confiar á varios 
de los astilleros privados situados en los dos 
ríos de Nueva York la construcción de treinta 
barcos cañoneros de corto calado y andar rá- 
pido, que unidos á los otros buques de guerra 
ya apostados, tratarían de hacer inviolable el 
bloqueo de las costas de la isla, y definitiva- 
mente privarlas de toda comunicación con el 
extranjero. 

Era Presidente de los Estados Unidos, desde 
Marzo de ese mismo año de 1869, el general 
Ulises Grant, que profesaba, y aun en esos pri- 
meros tiempos ostentaba, alguna simpatía por 
la revolución cubana, espoleado en la expre- 
sión de ese sentimiento por el general Rawlins, 
ministro de la guerra, que le encarecía enérgi- 
mente la conformidad de la opinión del país. Lo 
más práctico y de efecto más rápido, aunque no 
decisivo, hubiera sido reconocer oficialmente- 
la beligerancia de los cubanos ; pero la repú 
Mica americana estaba desdefines del siglo xvm 
ligada á España por un tratado de comercio y 
navegación, conforme al cual reconocer la beli- 
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gerancia de los cubanos era someter el movi- 
miento mercantil de la nación á trabas insopor- 
tables de registros y detención en alta mar por 
la marina militar española; y como los arma- 
dores americanos no consentirían semejante ré- 
gimen, era de preverse un rompimiento inme- 
diato entre ambos países, acaso una guerra, 
mucho más por de contado de lo que buscaba 
ó quería el gobierno en favor de la isla de Cuba. 
El secretario de Estado, Hamilton Fish, trabajó 
cuanto pudo por contrarrestar la influencia de 
su colega del despacho de la guerra y alejar esa 
idea de la mente del general Grant, y concibió 
otro modo de favorecer la causa cubana, que á 
su juicio, no muy experto en cuestiones inter- 
nacionales, lo concillaba todo. 

Nació de ese propósito la mas curiosa situa- 
ción diplomática» Fué nombrado ministro 
plenipotenciario en Madrid Daniel Sickles, 
uno de los generales improvisados de la re- 
ciente guerra civil, abogado y antiguo miembro 
del Congreso, conocido por su violento y agre- 
sivo carácter; hízosele salir precipitadamente 
para su destino con el encargo de proponer al 
ministerio presidido por el general Prim, á modo 
de cosa corriente, sin previo anuncio ni nego- 
ciación secreta, el abandono de la isla mediante 
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una Indemnización pecuniaria garantizada por 
el tesoro de los Estados Unidos. Conjunta» 
mente se tornó Fish en persona la pena de su- 
gerir al coronel Freiré, ministro del Perú en 
Washington, la idea de solicitar el embargo 
y detención provisional en los astilleros de 
las treinta cañoneras que se construían para 
el bloqueo de Cuba, bajo el pretexto de que 
era por parte de España una acción contraría 
ú la neutralidad de los Estados Unidos, pues 
se bailaba ella en estado de guerra con el Peni, 
sin haber ajustado ni paz, ni tregua, ni mo- 
das vivendi de ninguna especie. El embargo 
se estableció en el acto ; nadie pudo dudar de 
que se hacía en exclusivo interés de los cuba- 
nos, pues buques de tan reducidas proporciones 
no habían de estar destinados a ir desde allí 
al océano Pacífico. Mientras tanto presentaba 
Sickles en Madrid sus peregrinas proposiciones; 
oyólas el gobierno español sin enojarse, prin- 
cipió á discutirlas con objeto de dar largas y 
al fin rechazarlas, aunque en términos muy 
corteses, hasta zalameros; con las mas vivas 
protestas de buena amistad, con los más libe» 
rales ofrecimientos para el porvenir. El objeto 
era sacar pronto los barcos y pertrechos de 
Nueva York, .seguros los ministros españoles 
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de que con esas precauciones de mera forma 
no irían esos platónicos simpatizadores mucho 
mas alia de las veleidades diplomáticas, de que 
parecía ser el general Sickles tan convencido 
como poco hábil instrumento (i). 

Hamilton Fish tenía el defecto de muchos de 
los secretarios de Estado déla república ameri- 
cana : haber entrado á desempeñar tan im- 
portante cargo, único del gabinete presiden- 
cial en relación directa con los países extran- 
jeros, sin conocimientos ni práctica anterior de 
negociaciones diplomáticas, con los ojos en 
ese camino enteramente cerrados. Había sido 
senador, durante un término únicamente, y 
antes gobernador " del Estado de Nueva York 
también durante un solo término» En el senado 
no' había representado papel alguno impór- 
tente, ni mostrado especial interés por los 
asuntos de política exterior ; tal era toda su pre- 
paración cuando, ya cumplidos sesenta años de 
edad, lo nombró el general Grant su ministro 
principal en Marzo de 1869. 

, Gomo Francia y España habían cedido la 
Luisiana y- la Florida á los Estados Unidos, á 
principios del siglo, por medio de tratados en 

(1) Executive Documents, no. 160. 41st Congress, 2nd 
session. Washington, 1870» 
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que habían quedado éstos comprometidos á 
pagar ciertas sumas de dinero, bien directa- 
mente como en el caso con el general Bona- 
parte, primer cónsul de la república francesa, 
bien en forma de reclamaciones pecuniarias 
reconocidas por España como en el caso de la 
cesión de las Floridas, asi creía Fish firme- 
mente que aumentando en fuerte proporción 
la suma por pagar sería siempre cosa fácil in- 
ducir <I España á ceder la isla á los cubanos. 
No se daba cuenta de lo distinto que era en- 
tonces la situación ; Bonaparte ó Fernando VII 
pudieron enajenar un pedazo remoto del pa- 
trimonio nacional sin buscar el parecer de las 
masas profundas del país; los políticos sin 
prestigio que formaban el bamboleante go- 
bierno provisional en 1869 nada podían hacer 
sin consulta del pueblo español, y el pueblo 
amaba en las dos Antillas que le quedaban el 
recuerdo de las vastas posesiones que había 
perdido; sentíase muy capaz de defenderlas, 
educado como estaba en una leyenda de glo- 
ria y de incontrastable energía nacional, con- 
vencido de que él solo había echado abajo al 
gigante de la fortuna en la gran lucha de seis 
años contra el emperador de los franceses, 
seguro de que se anidaban en pechos españoles 



JUAN CLEMENTE ZENEA. ■ ■ ■ 97 

sentimientos de varonil entereza, de que no se 
encontraba rastro entre los traficantes nortea- 
mericanos. 

Eso se sabía en Europa y eso sabían perfec- 
tamente los cubanos, pero Fish siguió siempre 
aferrado á su idea, y no tan sólo él, sino todos 
los políticos americanos engeneral. Más de una 
vez se había de verla reaparecer después, 
aunque no en la forma precisa que en esta 
primera ocasión recibió. 

Pero el interés verdadero de Cuba, la suerte 
de su lucha libertadora, residía, en aquel ins- 
tante, en otra parte. Agitábase en torno déla 
gran expedición de gente y pertrechos de guerra 
que en diversos puntos de la república nortea- 
mericana se alistaba, que un vapor, el Lillian, 
famoso por su ligereza, debía conducir á las 
playas cubanas, y que, si lograba poner en 
tierra su valioso cargamento, quizás decidiría 
de una vez el triunfo de la insurrección. 

Las armas, el barco, los preparativos, cos- 
taron gruesas sumas, aprontadas por los emi- 
grados y por amigos silenciosos que permane- 
cían en la isla. Al finalizar Septiembre todo se 
hallaba reunido en Cedar Key en la costa de la 
Florida, aguardando al que debía asumir el 
mando y dar la orden de levar el ancla, al 
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general Domingo Goicouría, que llegó por fin 

el 3 de Octubre acompañado de su secretario, 
« el teniente coronel Juan Clemente Zenea », 
y rodeado cié un grupo numeroso de oficiales, 
veteranos en su mayor parte de la última 
guerra civil de los Estados Unidos. El 5 zarpó 
conduciendo más de quinientos expediciona- 
rios, casi todos cubanos, y armamento perfec- 
cionado suficiente para equipar un cuerpo de 
ejército. El enganche y marcha hacia la costa 
de los auxiliares americanos había sido de lo 
mas delicado en el apresto de la expedición, y 
Zenea, encargado de esa comisión, que le hizo 
recorrer muchos días en diversos sentidos todo 
■ el territorio de la antigua confederación del 
Sur, tuvo la fortuna de cumplirla con cabal 
felicidad (i). 

Por todas partes, donde quiera que había 
amigos de Cuba, ojos y corazones estaban pen- 
dientes de la suerte de ese barco, que llevaba 
en su seno la fortuna de un pueblo entero» El 
mismo gabinete de Washington contaba secre- 
tamente con la llegada de tan poderoso auxilio 
para justificar en virtud del vigor creciente de 

(1) 'Véase : Expedición Goicouría, Diario de un soldado 
(Nassau Nueva Providencia), 1869. Folleto escrito, por 
J. Ignacio de Armas, uno ele los expedicionarios. 
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la insurrección, las simpatías de la nación y ciar 
acaso un paso más en la senda por donde la 
voz del país, incesantemente expresada en la 
prensa periódica, lo empujaba. Y todo por 
desgracia estaba condenado á malograrse, no 
por esfuerzo del enemigo ó por circunstancias 
adversas inesperadas, sinopor la acción de un 
vicio interno, que pudo haberse evitado desde 
el primer instante. 

En el año que llevaba de vida, la revolución 
había ido ascendiendo y mejorando su posi- 
ción día por día; ahora de pronto recibió con 
la pérdida del Lillian y su cargamento un golpe 
terrible de que nunca se repuso, y no volvió á 
ver los signos precursores de victoria, que de 
tan halagüeñas esperanzas habían llenado aun 
álos menos optimistas. 

Domingo Goicouría, causa inconsciente del 
fracaso, contaba entonces sesenta y cuatro 
años ; de estatura poco menos que mediana, de 
cuerpo enjuto con barba blanca muy larga, 
parecía aun más viejo de lo que era, aunque 
los grandes ojos negros de fulgor extraordinario 
daban fe de la perenne juventud de su cora- 
zón. Enemigo eterno de España, había traba- 
jado por la libertad de su patria con ardor inex- 
tinguible, y en las diversas peripecias de su 
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vida desplegado siempre valor personal a toda 
prueba, como hasta el último momento lo de- 
mostró, subiendo las gradas de un cadalso 
altísimo, erigido en la falda de una colina para 
satisfacción de veinte mil furiosos espectado- 
res, con la tranquila firmeza, la estoica sere- 
nidad del héroe que se siente superior á su 
mísero destino. Un carácter impetuoso acom- 
pañado de inteligencia muy limitada lo arras- 
traba a veces a lamentables equivocaciones, y 
en la actual empresa, nombrado jefe de la 
expedición á causa de su antigua reputación de 
patriota enérgico, se dio á la mar aturdidamente 
sin tener bien resuelto el punto de la costa 
donde había de desembarcar, con sólo la vaga 
intención de ir hacia el occidente de la Habana, 
á despecho de los obvios inconvenientes de esa 
preferencia, pues allí no había grandes parti- 
das insurrectas, y la proximidad de la capital 
permitiría al gobierno español acumular en 
breve tiempo, en horas, fuerzas numerosas, 
aun antes de ser puesto en tierra todo el valioso 
cargamento. El proyecto era insensato, y estaba 
tan poco arraigado en su espíritu que á la pri- 
mera objeción de sus oficiales lo abandonó, y 
quedaron éstos desde ese instante convencidos 
de lo inferior que era el jefe á las exigencias 
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de la grave situación, acaso porque tenía enton- 
ces el alma conturbada por la cruel noticia del 
fallecimiento de su único hijo, recibida en los 
momentos mismos del embarque. Torció rum- 
bo el buque hacia el este después de machas 
horas inútiles de navegación, y al cuarto día, 
el quinto, si se cuenta el trayecto de Nueva 
Orléans á Cedar Key, tenía ya consumida casi 
toda su provisión de combustible. 

Quedaba sólo ya lo suficiente para abordar 
algún punto cercano de la costa cubana, pero 
otra idea infeliz dominaba a Goicouría, salvar 
el barco á cualquier precio para emplearlo en 
otras expediciones. Con ese objeto hizo desem- 
barcar toda su gente en unos cayos desiertos 
del grupo de las Bahamas, y mandó el vapora 
Nassau en busca de carbón. Permanecieron á 
bordo Zenea y tres ó cuatro compañeros, en- 
cargados de la difícil comisión de saltar ocul- 
tamente en tierra, comprar el carbón, llevarlo 
en una goleta y en medio del golfo trasbordarlo 
al Lillian. Pero un vapor no se esconde en el 
mar como un grupo de hombres detrás de los 
mangles, y mientras concertaba Zenea en Nas- 
sau los detalles de la operación, caía el buque 
en poder de un barco de guerra inglés, y los 
que llenos de ansiedad esperaban su vuelta en 
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los cayos vieron en su lugar venir un buque con 
bandera de Su Majestad británica, que venía á 
hacer á todos prisioneros. Perdido élLillian, 
era una fortuna la llegada del vapor de guerra 
inglés : salvaba a todos de la muerte cierta, 
que á pesar de su número y sin titubear les 
hubiera aplicado el gobierno español, si cual- 
quiera de sus cruceros los hubiese descubierto 
allí, como procedió á hacer prontamente cuatro 
■años más adelante con los que á bordo del Vir- 
ginius capturó en el mar cerca de Jamaica. 

Puestos inmediatamente en libertad por las 
autoridades de Nassau, volvieron los expedi- 
cionarios todos á Nueva York. No era esa la 
primera vez que fracasaba Zenea en su decidido 
empeño de pisar tierra libre de Cuba, pues 
poco antes en el mismo puerto de Nueva York 
había sido detenido otro vapor, el Catherine 
Whiíing, con la expedición mandada por el 
mismo jefe, y en que llevaba Zenea igual 
carácter que en la segunda. La justicia ameri- 
. cana procedió contra Goicouría y otros por 
infracción de las leyes, de neutralidad, pero 
fueron absueltos, y la expedición desorganizada 
un momento fué la misma que el Lillian llevaba 
con mayores elementos de guerra. 

El desastre ahora tomaba otras proporciones, 
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y el porvenir súbitamente se ennegrecía. El 
gobierno americano afectaba ya dudar de que 
fuesen los cubanos capaces de sostenerse largo 
tiempo contra los esfuerzos redoblados de su 
adversario, y cambió visiblemente de actitud» 
Las negociaciones ó conferencias entre Sickles 
y los ministros españoles quedaron definitiva- 
mente interrumpidas, y las treinta grandes ca- 
ñoneras, casi \ ; a listas de un todo, saldrían al 
fin y al cabo á ejecutar su obra nefasta, pues 
el embargo por pura complacencia impuesto 
á nombre del Perú no podía tardar en levan- 
tarse (i). 

Encontró Zenea á su vuelta en Nueva York 
que estaba yo al frente del periódico cubano 
que la Junta Central ayudaba á sostener, titu- 
lado La Revolución, por ese motivo considerado 
papel oficial de la emigración ; condenado como 
estaba él á permanecer en aquella ciudad es- 
perando ocasión favorable de ir ¿Cuba, se dis- 
puso a ayudarme entretanto, y fué, mientras 
me mantuve á la cabeza delperiódico, mi prin- 
cipal y más constante colaborador. 

(1) Los detalles de esas negociaciones diplomáticas; 
tomados de noticias y documentos oficiales, pueden verse 
reunidos en Morales lemus y la Revolución de Cuba, por 
Enrique Pineyro. Nueva York, 1871. 
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Comenzaba entonces un período sombrío. El. 
bloqueo de las costas se estrechó, la vigilancia 
del enemigo aumentó, y llegó á ser en extremo* 
riesgoso entrar ó salir del territorio al través del 
apretado cerco de barcos y cañones que lo ais- 
laba del resto del universo. 

Muchas vidas, muchos sacrificios memorables 
y terribles costaron & Cuba esos treinta buques, 
esos lebreles del mar, adiestrados, vendidos 
por la patria de Washington y Lincoln a los 
eternos opresores de la América. Una de las 
primeras víctimas fué el pobre Domingo Goi- 
couría,que lleno de pesar por el cruel desastre, 
cuya responsabilidad era la desolación de su ar- 
diente patriotismo, había logrado llegar á Cuba 
ansioso de presentar al Gobierno la explicación 
de lo ocurrido; reconociendo éste la sinceridad 
de sus informes y convencido de que á su edad 
no podría resistir los azares de la campaña, le 
confió una misión cerca del Presidente de la Re- 
pública Mejicana ; y mientras buscaba en la 
costa medios de salir, fué aprehendido, llevado 
á presencia del general Caballero de Rodas, go- 
bernador de la isla, que dirigía la campaña por 
aquellos contornos, y mandado conducir á la 
Habana, donde sin forma de proceso, tras una 
simple identificación de persona, en cumplí- 



JUAN CLEMENTE ZENEA. 105 

miento de sentencia pronunciada veinte años 
antes, pereció de la inicua y feroz manera ya 
indicada. 

Igual suerte corrieron, quince días después, 
dos jóvenes hermanos, Diego y Gaspar Agüero, 
en el mismo lagar, en el mismo cadalso, ante 
los mismos espectadores, traídos al suplicio 
desde la misma larga distancia, enviados por 
el mismo jefe superior como pasto para las 
mismas fieras. Entre tanta escena de sangre 
como vio Cuba en esos horribles días, ninguna 
más patética que la muerte del segundo de 
de esos dos jóvenes. Llegó maniatado al patí- 
bulo minutos después de sacrificado su her- 
mano, subió silenciosa y lentamente los esca- 
lones, imprimió un beso en la frente tibia aún 
del compañero adorado de toda su vida, del 
cadáver puesto á un lado del banco fatal delante 
del tornillo del suplicio ; se volvió al verdugo 
para decirle simplemente: « Acaba pronto », 
y expiró sin dirigir una sola mirada á la inmensa 
multitud, como si nadie estuviese allí más que 
el ejecutor, á pesar de que ensordecía la bóveda 
del firmamento el estruendoso grito de / Viva 
España! proferido por millares de bocas con- 
vulsas por frenético entusiasmo ; grito lan- 
zado como última afrenta, como un tormento 
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más de la víctima indefensa; acompañamiento 
constante de tanta iniquidad, antítesis san- 
grienta que por tiempo inmemorial ha simboli- 
zado en su siniestra brevedad la dominación de 
la metrópoli desnaturalizada, de la nación tirana 
que para vivir en tierra americana parecía ne- 
cesitar ver morir de muerte violenta todos sus 
hijos uno á uno. 

No era para los redactores del periódico lo 
menos penoso en esa triste serie de noticias el 
publicarlas y comentarlas á medida que el te- 
légrafo las comunicaba, y ninguno lo hacía 
con más lástima indignada que Zenea. Cuando 
■se anunció la captura y ejecución de Goicouría, 
le propuse y aceptó como un deber especial el 
encargo, á título de antiguo secretario y com- 
pañero, de dar el último adiós al amigo y al pa- 
triota desdichado, en los términos de respe- 
tuosa simpatía que el caso demandaba. Son 
también de Zenea en las columnas de La Revo- 
lución los artículos necrológicos dedicados á 
Ángel Castillo y Donato Mármol. 

Pero ni el bloqueo tan difícil de romper, ni la 
angustiosa escasez de comunicaciones entre la 
emigración y el gobierno cubano, ni la muerte 
de tantos patriólas, hicieron un solo instante 
flaquear la fe de ninguno en tan cruel período, y 
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Zenea se sentía como los demás plenamente 
seguro del triunfo final, mientras los diversos 
grupos de emigrados se mantuviesen unidos, 
congregados en torno délos jefes dignos de toda 
confianza entonces escogidos. No duró por des- 
gracia mucho tiempo esta situación ; divergen- 
cias miserables paralizaron y hasta anularon 
por completo el esfuerzo común. Nadie desplegó 
más actividad que Zenea cuando al principio 
pareció fácil aplacarlas invocando el interés 
supremo de la patria, y nadie tampoco le ganó 
en energía después, cuando fué preciso con- 
batir frente á frente al que vino desde Cuba, 
desde los mismos campamentos, á acaudillar 
disensiones, que de otro modo hubieran tal vez 
por sí mismas desaparecido. 
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Las colonias de cubanos emigrados habían 
ido por doquiera aumentando en número cons- 
tantemente, y todas las ciudades de la vertiente 
atlántica de los Estados Unidos desde Boston 
hasta Nueva Orleans, y las repúblicas del medi- 
terráneo antillano desde Méjico hasta Venezuela, 
y aun el resto del continente, Perú y Buenos 
Aires, abrigaban multitud de familias, que el 
régimen de inaudita tiranía militar en la isla es- 
tablecido arrojaba violentamente de la patria, 
como ramas cargadas de hojas y de flores que 
un ciclón desencadenado arranca y desparrama» 
No se trataba ya en aquel momento de soportar 
con más ó menos paciencia el sistem.a.|ordi- 

7 
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n ario de colonización opresiva, que desde los- 
primeros tiempos aplicaba España en América ; 

demasiado acostumbrados á él se bailaban 
todos en Cuba ; tratábase ahora de algo infini- 
tamente peor. 

Raras veces se habrá tan pronto y comple- 
tamente implantado en país alguno sistema tan 
abrumante é intolerable como el que en la 
Habana y demás poblaciones de la isla imperaba 
durante los primeros años de la insurrección. 
El comercio por mayor y menor de artículos de 
primera necesidad, comestibles, ropas, pele- 
terías, etc., la fabricación del pan, el expendio 
del pescado y muchas otras mercancías se ha- 
llaban, en virtud de escandalosos privilegios ó 
de inicuos aranceles de aduana, exclusiva- 
mente en manos de españoles venidos de .la 
Península, pues de la Península se importaban 
esos artículos, á pesar de que ella ni compraba 
ni consumía, salvo en insignificante cantidad, 
productos del suelo cubano. Los dueños y los 
dependientes de las tiendas, donde esas mer- 
cancías se importaban ó se vendían al. por 
menor, en número de varias decenas de millares 
casi todos en la flor de la edad, ignorantes y 
saturados de preocupaciones desde la cuna ? que 
habían abandonado el cultivo del campo allá en 
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el fondo remoto de sus' provincias para venir á 
Cuba, atraídos por la seguridad de reunir en 
corto tiempo una fortuna y volver á sus mise- 
rables aldeas, se engancharon y armaron orga- 
nizándose en batallones con el nombre de Vo- 
luntarios, con oficiales improvisados también 
y sacados de su seno, únicamente encargados 
de guarnecer las ciudades, a guisa de cuerpos 
de policía armada, mientras las tropas regu- 
lares eran, apenas desembarcaban de España, 
despachadas á pelear en el interior contra los 
insurrectos. 

No estaban acuartelados ni bajo la inme- 
diata tutela de sus jefes, guardaban las armas 
en sus respectivas moradas, no prestaban más 
servicio reglamentario que montar guardia en 
las puertas del recinto amurallado ó de los 
edificios públicos que nadie amenazaba, y no 
se sometían á más disciplina que la necesaria 
para marchar y pavonearse por las calles, ins- 
pirando terror á las mujeres y los ancianos, no 
disimulando la satisfacción de rudos campesi- 
nos ó vulgares proletarios, que sienten á su 
merced ciudades ricas y adelantadas cual nunca 
habían soñado ver antes de poner el pie en 
América, Una mirada, una sonrisa al pasar, 
bastaba para que tomando ellos mismos lajus- 
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ticia por sus manos condujesen á las cárceles 
al supuesto delincuente, de donde-casi siempre 
sólo se salía para ir deportado sin formación 
de causa á la isla insalubre y mortífera de 
Fernando Poo,ó para comparecer ante consejos 
de guerra en que se sentaban también oficiales 
de esos mismos cuerpos voluntarios, y oírse 
condenar á varios años de cadena en ios presi- 
dios de Ceuta ó de Melilla. Eran mil veces más 
tumultuosos y desalmados que las guardias fa- 
mosas de pretorianos ó genízaros,. procedían 
por su propia cuenta como jueces y como 
■partes, obedecían sólo a sus pasiones desen- 
frenadas, y no tenían cerca ni Emperador ni 
Gran Turco para contenerlos en sus des- 
manes. Son responsables ante la historia de 
la furia homicida con que se llevó á cabo 
aquella guerra sin cuartel, de los infinitos 
atentados que contra personas tranquilas é 
indefensas se cometieron en las ciudades, de 
los espectáculos horribles que se dieron en 
la Habana cuando para complacerlos, hala- 
garlos y colmar sus desnaturalizados apetitos, 
les remitía el general Caballero de Rodas 
desde el Camagüey los prisioneros de guerra 
importantes que caían en su poder, para que 
los viesen morir. 
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De las ciudades del oriente y el centro de la 
isla era fácil á los cubanos salir al campo y 
engrosar las filas rebeldes ; pero en las más 
numerosas y pobladas de occidente noquedaba 
otro recurso que emigrar al extranjero, desde 
donde gracias ala extensión y forma del país 
las comunicaciones por el mar con el territorio 
insurreccionado se mantenían con cierta regu- 
laridad» Gente sobraba en los camposque aguar- 
daba impaciente del extranjero armas y muni- 
ciones ; á llevarlas custodiando los convoyes se 
dedicaban los unos, mientras los otros, natu- 
ralmente los más, ó se despojaban de la mejor 
parte de lo que de sus fortunas les quedaba (1), 
ó se consagraban al trabajo para auxiliar con 
sus salarios la marcha de la campaña. - 

Componíanse pues las emigraciones' de indi- 
viduos de todos sexos y edades, así como de 



(1) Según don Justo Zaragoza, que ocupó alto puesto en 
el gobierno de la isla en ese período (Las Insurrecciones 
de Cuba, torno II, pag. 582) se había decretado ya en Agosto 
de 1871 el embargo de los bienes de tres mil novecientos 
veintiocho cubanos, que representaban más de ciento 
veinte millones de pesos ; y como casi todos los embarga- 
dos eran jefes de familia, la pena alcanzaba a un número 
mucho mayor de personas, despojadas sin forma de pro- 
ceso de sus propiedades . Para engrosar las listas forzando 
las familias á emigrar, hacían los voluntarios cundir el 
terror menudeando sus fechorías. 
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la más diversa posición social, desde el millo- 
nario hasta el obrero torcedor de tabacos; 
eran como pedazos de la patria, completos cada 
uno por sí solo, cada uno en pequeño imagen 
perfecta de los méritos y defectos del carác- 
ter cubano, fragmentos de una sociedad por 
el cataclismo político desprendidos é incrus- 
tados en suelo extranjero. Donde se contaban 
como en Nueva York los cubanos por mi- 
llares, había realmente una ciudad cubana 
flotando, por así decirlo, en, la gran metró- 
poli angloamericana, que vivía conforme á las 
costumbres de su país, que pensaba, hablaba, 
trabajaba, con el objeto único de favorecer la 
independencia de la isla y apresurar la vuelta 
á la patria perdida y reconstruida. 

Tenía asiento en Nueva York la « Junta 
Central Republicana de Cuba y Puerto Rico », 
presidida por un agente general, que en aque- 
llos momentos era Miguel de Aldama, patriota 
laborioso y enérgico, adversario irreconcilia- 
ble de la tiranía española, que por adherirse á 
la insurrección había perdido una de las for- 
tunas más grandes y sólidas del país, fortuna 
compuesta casi toda de grandes propiedades 
agrícolas en magnífico estado de producción, 
creada por el trabajo y la constancia, sin el es- 
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tigma del trafico de negros africanos, que man- 
chaba los orígenes de la mayoría de los capi- 
tales españoles de Cuba. De sus esfuerzos se 
esperaron como de su ejemplo grandes resulta- 
dos, pero al desastre del Lillian vino a- aña- 
dirse casi al mismo tiempo el de otro vapor, el 
Homet, primer barco de guerra de la república 
cubana, aprestado en su mayor parte por el 
peculio particular de Áldama, que 'de nada sir- 
vió en definitiva, porque cuando se. le suponía 
sembrando como corsario el terror entre los 
buques mercantes españoles, entraba á las 
órdenes de su comandante, escogido como 
antiguo marino avezado en el servicio de la 
Confederación del Sur á la práctica, del corso, 
en el puerto de Wilmington, bien por escasez 
de carbón, según se dijo, bien para probar% 
y es lo verosímil, si le permitían con la ban- 
dera cubana enarbolada abastecerse de com- 
bustible, dejando así sentado el precedente 
para cuando lo necesitase mas adelante, des- 
pués de sus excursiones por el golfo de Méjico 
y el canal de la Florida. En vez de lo que 
buscaba, se halló con la salida entredicha y 
abordado por un Marshal de los Estados Uni- 
dos con una escolta de alguaciles. Este nuevo 
desengaño, añadido á las amarguras de la 
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situación, a los azares de la comunicación con 
la patria, al anuncio diario y enervante de 
triunfos españoles, ficticios a menudo , ridi- 
culamente abultados siempre, imposibles de 
desmentir categóricamente en el acto;á la hos- 
tilidad de Hamilton Fish, secretario de Estado, 
cuyo yerno era consejero y defensor del go- 
bierno español en los numerosos procesos oca- 
sionados por la salida ó los preparativos de 
las expediciones, exaltaba hasta el paroxismo la 
angustia de toda, la emigración, consecuencia 
forzosa déla tensión moral en que vivía, bajo 
el imperio constante de una sola idea, de una 
esperanza que cada día, cada momento, mira- 
ban, fija sin cesar delante de los ojos, como 
los oasis encantados del desierto. 

Tal era, a grandes rasgos, la situación de 
la colonia cubana, cuando de pronto se supo 
que el general Manuel de Quesada, á quien se 
creía siempre a la cabeza del ejército cubano, 
se hallaba en Nassau, salía para la Florida, y 
venía por ferrocarril á Nueva York. 

Fué recibido en el andén del paradero por 
gran número de compatriotas ansiosos de cono- 
cerlo y oír de su boca noticias fidedignas y 
detalladas sobre el estado y la marcha de la 
guerra libertadora. Sin embargo, las que 
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'salieron de sus labios, tanto en esa tarde del 
mes de Enero como después, fueron escasas, 
vagas, desprovistas de todo carácter de fran- 
queza y también de autenticidad, pues tam- 
poco traía despachos oficiales ni apenas co- 
rrespondencia privada. Dijo únicamente que 
el país quedaba en la más brillante situación, 
que las tropas españolas eran derrotadas por . 
todos lados, que él había salido dejando el 
mando á su jefe de estado mayor, el antiguo 
general de la Confederación americana Tilomas 
Jordán, y que el gobierno le había confiado 
la misión de organizar en el extranjero una 
gran expedición y conducirla á Cuba, con lo 
que á su juicio podría darse por terminada la 
lucha. 

A los pocos días publicó con el título de 
« Informe oficial del general Manuel Quesada 
a la Junta central republicana y demás 
empleados oficiales del gobierno de la Repú- 
blica » una especie de manifiesto, en que con 
tono superior examina la historia de la insu- 
rrección tanto en Cuba como en sus relaciones 
exteriores, y reparte aplauso ó vituperio sin 
razones para ello, olvidando que de todos 
modos el encargo confidencial de que se de- 
claraba investido en nada mermaba ni alteraba 

7. ' 
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las facultades de los que antes que él repre- 
sentaban al gobierno cubano en los Estados 
Unidos (1). 

Una parte del documento causó verdadero 
asombro entre los cubanos, horror entre los 
extranjeros : la minuciosa relación de los 
motivos que como general en jefe lo habían 
forzado á ordenar en Na jasa el día 10 de 
Octubre de 1869 la muerte ele seiscientos 
setenta prisioneros españoles. Si el hecho 
hubiese sido cierto, es decir, si la cifra de pri- 
sioneros ejecutados hubiese sido exacta, era 
un desatino venir á proclamarlo en país 
extraño, donde nadie lo sabía y donde nadie 
por tanto se lo preguntaba, afrontando sin 
compensación alguna el riesgo de perder las 
simpatías que por humanidad y -por espíritu- 
americano mostraba hacía Cuba el pueblo en 
toda la Unión, y de ayudar así al secretario 
Fish en sus esfuerzos por acallarlas ó anu- 
larlas; pero la cifra estampada era una colosal 
exageración. Si la ley de represalias que por 
desgracia tan á menudo la guerra impone, 
exigió en respuesta á los constantes y ho- 

(i) El informe se imprimió en hoja suelta, pero antes 
salió en ei número 113 de La Revolución, 8 de Marzo de 

1870. 
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rribles atentados españoles el sacrificio de 
los prisioneros, lo cierto fué que ni con mucho 
llegaron a ciento los fusilados (i). La prepós- 
tera é imperdonable aseveración de Quesada., 

hecha probablemente sin más objeto que 
halagar pasiones vulgares, de ganar los 
aplausos y la adhesión de algunos exaltados 
incapaces de raciocinar con serenidad, da la 
medida exacta de su inteligencia. Hombre en 

(1) Así lo afirmó Luis Ayestarán, miembro de la 
Cámara, que estuvo, en Nueva York poco después, y así 
también me lo dijo Manuel Sanguily, que formó parte del 
estado mayor do Quesada. Confírmalo además el siguiente 
párrafo de quien mejor podía saberlo, del Presidente mismo : 

« Digno es de observarse que decretada la guerra á 
muerte no se ha practicado por nuestra parte con todo 
rigor. Muchos prisioneros de guerra han quedado convida,. 
algunos de los cuales han pagado nuestra generosidad 
fugándose al enemigo... Después de la brutal respuesta 
del comandante general de Puerto Príncipe á sus proposi- 
ciones, el general Quesada se apoderó del campamento 
español Sabana Nueva, haciendo prisioneras á las fuerzas 
que lo constituían. En medio de la indignación que sentía y . 
por el ultraje del general español á sus sentimientos hu- 
manitarios, no quiso abusar de la fortuna que le daba la 
oportunidad para ejercer represalias : perdonó á los sol- 
dados y no ejecutó sino á la oficialidad. Sorprendidos más- 
adelante en planes de conspiración, algunos de aquéllos 
fueron fusilados. De los restantes unos se fugaron y otros 
permanecen en las filas de nuestro ejército. Las Tunas 
Agosto 10 de 1871. Carlos Manuel de Céspedes. » 

Véase : Carlos Manuel de Céspedes, por Carlos Manuel de 
Céspedes y Quesada. París, 1895. Pág. 105. 
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realidad .de cortos alcances debía el pres- 
tigio de que al principio gozó á la prontitud y 
oportunidad con que se puso al servicio de la 
patria apenas llegada á sus oídos la noticia del 
pronunciamiento del Camagüey, su provincia 
natal, no menos que á su valor mililar, á la 
habilidad y astucia de guerrillero de que había 
dado pruebas brillantes en la guerra de Méjico 
contra los franceses. Algo también influían su 
aspecto físico, su viril continente, y la expe- 
riencia de hombres y negocios adquirida 
durante su estancia en aquella república, de 
que sabía sacar excelente partido, guardando 
gravemente silencio en ocasiones publicas, 
resarciéndose en el trato privado con suaves, 
melosas insinuaciones y la mas campechana 
cordialidad. 

Rodeado y exaltado inmediatamente por 
cuantos, bien por desabrimientos personales ó 
por otros motivos indefinidos, no estaban al 
lado del agente general, hubiera necesitado 
Quesada una superioridad de espíritu ó un 
vigor de carácter que le faltaban, para rehusar 
con firmeza lo que le ofrecían, y no ponerse á 
la cabeza de una especie de partido disidente. 
Tenía la moralidad del soldado, del condottiere 
anuente á sacrificar la vida, pero que por 
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mismo se cree con derecho de apurar mien- 
tras tanto todos los goces y emociones mate- 
riales : banquetes, juegos de azar, dinero 
abundante, mujeres fáciles; ¿cómo había de 
vacilar en escoger si de un lado estaba el ejer- 
cicio austero de deberes relativamente obscu- 
ros, mientras que del otro le ofrecían sin con- 
diciones riquezas, aplausos y poder? Se alejó 
de la Junta y de la Agencia, formó bando 
aparte, procedió á colectar é invertir fondos 
por su propia cuenta y decidió virtualmente 
del porvenir de la patria, condenando las 
emigraciones a la impotencia, dejando al 
ejército cubano sin posibilidad de auxilio 
eficaz y abriendo el abismo en que todo á la 
postre se hundiría. 

Cuando seis meses después se recibieron 
datos suficientes para desmentir la noticia 
estupenda del manifiesto, publiqué en La 
Revolución del 3 de Agosto, presente todavía 
Quesada en Nueva York, el párrafo siguiente : 

« Hoy se nos advierte por conducto auto- 
rizado que en ningún tiempo se pasaron por 
las armas en Cuba seiscientos setenta hombres, 
que jamás el Congreso dictó decreto conde- 
nando específicamente a muerte esos prisio- 
neros, que Quesada fusiló sin orden especial 
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los que había y no llegaban á ciento, que la 
Cámara lo discutió después de sucedido, y 
entonces lo aprobó para ser consecuente con 
su decreto anterior de guerra á muerte. El 
caso es grave, y merece sin duda alguna una 
rectificación ó aclaración por parte del general 
Quesada, La aguardamos, y mientras tanto nos 
abstenemos de recordar ó calificar el daño que 
á los ojos del mundo nos ha hecho la noticia 
de esa horrible matanza. » 

El 18 del mismo mes volví (i la carga con 
estos renglones : 

« Preguntamos el otro día al general 
Quesada- si insistía en sostener que fueron 
fusilados seiscientos setenta españoles en 
Cuba el 10 de Octubre de 1869, y su órgano 
en Nueva York nos contesta que, « en cuanto 
» al número sólo pueden saberlo el general 
» en jefe (es decir, Quesada) y el Secretario 
» de la Guerra » ; pero no añade una sola 
palabra más. Quedamos en lo mismo, y repe- 
timos la pregunta. » 

Y con esto terminó el coloquio periodís- 
tico, dejando bien en evidencia la ligereza de 
Quesada. 

Quedó desde entonces la emigración cubana 
de los Estados Unidos dividida en dos grupos, 
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dos parcialidades hostiles, y entre ellas poco 
á poco las pasiones encendidas engendraron 
rencores persistentes. Zenea no titubeó; 
aunque nunca estuvo en relaciones estrechas 
con la Junta ni con Miguel Aldama, y si for- 
maba parte de la redacción de La Revolución 
nunca recibió sueldo por ello y lo hizo mas 
bien por amistad conmigo que la dirigía, juzgó 
en el acto que su puesto debía ser al lado de 
los representantes regulares del gobierno; 
conocía de tiempo atrás a Quesada, todo lo 
temía de él, y no había sido de los que acudie- 
ron á saludarlo á su llegada, sino de los que 
más pronto adivinaron lo que iba á suceder, 
señalando cuanto de sospechoso hubo desde el 
principio en su conducta» 

No tardaron mucho en empezar á venir 
otras noticias extraordinarias de Cuba, que 
revelaban allí un estado de cosas muy dife- 
rente del que había pintado Quesada en su 
« Informe oficial ». Al ver Zenea tan plena- 
mente justificados sus temores, no perdió 
tiempo en inútiles reclam.aci.ones, se puso con 
otros al frente de una vigorosa cruzada de 
indignación, de un movimiento popular que, 
prescindiendo de los escrúpulos naturales en 
los diplomáticos, procediese á censurar públi- 
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camente y sin contemplaciones la conducta del 
ex-general en jefe, contrarrestase en lo posible 
sus planes, ya los ojos de todos presentase al 
extraviado hombre político tal como en realidad 
era : ambicioso, incapaz, ajen© á todo respeto 
de las instituciones y leyes de su país. 

He aquí cómo había explicado Quesada en el 
informe su salida de la isla : 

« Determiné salir... y al efecto cité ¡í una 
junta de jefes del ejército (15 de Diciembre 
de 1869) á quienes comuniqué mi propósito, 
que recibieron primero con desagrado, pero 
al cual suscribieron luego que me hube 
explicado con detención sobre sus inmensas 
ventajas. Aprobólo el C. Oírlos Manuel de 
Céspedes, y después de haber entregado yo 
el mando al general T. Jordán y remitido 
pliegos de instrucciones á todos los jefes de 
operaciones para su gobierno durante mi 
ausencia, el C. Presidente de la República 
me confió la importante misión que me ha 
traído á este país, autorizándome con los 
poderes que he tenido el honor de mostrar á 
ustedes (1). » 

Todo en estas líneas, de la primera á la 
última palabra, era inexacto, á pesar de la 

(1) La Revolución, Marzo 8 de 1869. 
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aparente precisión de fecha y de la amañada 
redacción. Raras veces se habrá burlado nadie 
con igual gravedad del cuerpo ofi.ci.al cuya 
competencia se finge reconocer, puesto que se 
le da cuenta de sus actos. 

No conservaba Quesada carácter alguno de 
militar en activo servicio al disponerse á salir 
de Cuba en Diciembre de 1869, y mal pudo 
dar instrucciones á otros jefes, que nada ya 
tenían que hacer con él, pues había sido 
depuesto del cargo de general en jefe por voto 
explícito y decisivo de la Cámara de represen- 
tantes, de la asamblea misma que en el mes de 
Abril anterior lo había escogido para ese 
puesto. La exoneración había sido acordada en 
términos que envolvían la mas grave censura, 
pues aun cuando hizo dimisión apenas se con- 
venció del desfavorable efecto producido por 
los pasos imprudentes que había osado aven- 
turar en busca de la dictadura, la Cámara le 
acusó recibo de su oficio de renuncia diciéndole 
que había llegado levantada ya la sesión en que 
había sido depuesto, pero que « de haber llegado 
con anterioridad no hubiera influido en la 
determinación adoptada ». Una vez derrocado, 
entregó el mando á Jordán, como dispuso la 
Cámara el mismo día. 
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Después de eso fué cuando entró en escena 
el Presidente de la República, y sin excederse 
de la letra de sus facultades tal como lo expre- 
saba la Constitución, pero sin dar de ello aviso 

ni aun por cortesía al cuerpo legislativo, con- 
firió á Quesada autorización de trasladarse al 
extranjero y poderes para acopiar recursos 
por su cuenta en los Estados Unidos, en toda 
América y en Europa, y volver á Cuba á la 
cabeza de una gran expedición» iNo revocaban 
esos poderes los que de antemano tenían los 
agentes constituidos, pero no se prevenía, ó no 
se trataba por lo menos de evitar, la dualidad 
que fatalmente se creaba. Tampoco hizo nada 
Céspedes para salvar ó aminorar el deplorable 
antagonismo entre la Cámara y la Presidencia. 
Fué un error de las más graves y trascen- 
dentales consecuencias, incomprensible en un 
hombre como Céspedes de tan perspicaz y 
levantado patriotismo, á que sin duda lo arras- 
traron, por un lado el vivo deseo de inferir un 
golpe rápido y mortal al despotismo español, 
y por otro el afecto personal que le inspiraba 
Quesada, á él unido por vínculos de afinidad 
recientemente contraídos. Sus facultades lo 
autorizaban para nombrar agentes en el extran- 
jero, pero la prudencia más elemental aconse- 
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jaba no usarlas en ese momento y de esa 

manera. Consumado el desacierto, no era ya 
posible evitar sus consecuencias, y á nadie 

debía costar más caro que al mismo Céspedes, 
víctima de la fatalidad terrible que decide á 
menudo de una vida entera por un instante de 
flaqueza, esclavos como somos de nuestros 
propios actos, que tienen desde el momento de 
su consumación, como ha dicho George Eliot, 
vida indestructible, independiente de nuestra 
conciencia y superior a nuestra voluntad. 

Quesada no debía volver á Cuba, ni siquiera 
intentarlo. Al cabo de años de gestiones, 
viajes por los Estados Unidos y otros países, 
colectas incesantes, tratos y contratos con el 
gobierno de Venezuela, despachó únicamente 
dos expediciones de poca importancia; la pri- 
mera llegó á Cuba á mediados de 1871, y de 
ella dijo tristemente Céspedes al recibirla : 
<( Aunque pequeña, sirve al menos para evitar 
» algunos días que nuestros enemigos persigan 
» y asesinen á nuestros soldados » (1); la 
segunda, de no mucho mayor cuantía, fué la 
que con el vapor Virginius iba en Octubre 
de 1873 á las órdenes de Bernabé de Varona; 

(1) Carta fechada en Los Charcos Julio 17 de 1871. 
Carlos Manuel de Céspedes, pág. 79. 
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.•capturada en el mar por un barco de guerra 
español ? fueron, expedicionarios y tripulantes, 
conducidos á Santiago de Cuba como reses al 
matadero, fusilados de ellos cincuenta y tres, 
quedando con "vida los demás merced ala enér- 
gica intervención del comandante de la goleta 
inglesa Niobe, que dio así tiempo álos Estados 
Unidos de intervenir y salvar la vida de los 
restantes, devueltos, como es sabido, junto con 
el barco, y con humildes excusas, al gobierno 
del presidente Grant. 

En vano intentó Céspedes más de una vez 
dirigir ó moderar desde lejos á Quesada en la 
realización de su encargo; Quesada procedía 
á su antojo, pedía facultades aun más latas, y 
por mucho tiempo no quiso su cuñado otorgár- 
selas (1). La suerte, por desgracia, estaba 
echada, los poderes que ya tenía bastaban y 
sobraban, para desorganizar das emigraciones, 
y es positivo que contribuyeron en ultimo 

(1) « A usted mismo interesa, á su conquistada reputa- 
ción, que algo ha sufrido, volver á subsanarla en términos 
satisfactorios para el hombre honrado y para el patriota 
de corazón desinteresado... los trabajos de usted hubiesen 
sido más fecundos á no haberse fomentado ese antagonismo 
entre usted y los miembros de la Junta. » Carlos Manuel de 
Céspedes , pág. 80. 

« Esa autorización amplia que usted pide.,, no puede 
extenderse en estas circunstancias. » Ihid., pág. 81. 
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resultado á la catástrofe eternamente lamen- 
table en que perdió la Presidencia primero y 
después la vida ese ilustre procer de la revo- 
lución cubana. 

La expedición « formidable », que con Que- 
sada se esperaba, hubiera quizás podido en el 
regocijo del triunfo conjurar la abierta hostia 
lilad que entre la Cámara y el Presidente existía 
desde la partida del ex-general en jefe. Pero 
al irse desvaneciendo toda esperanza de auxilio 
eficaz por parte de Quesada después del desastre 
del Virginius, las cosas por sí mismas se pre- 
cipitaron al desenlace, las maldiciones que 
resonaban en todo el territorio, eco de las que 
venían del extranjero, despertaron emoción 
profunda en la Cámara exasperada, y aña- 
diendo á sus antiguas quejas contra el Presi- 
dente el cargo reciente y principal de la tan 
imprudente como decidida protección otor- 
gada á su hermano político, los empleos de 
tanta confianza á despecho de su conducta' 
como, general en jefe y del votó de censura 
que sobre ella se había emitido, y en fin la 
desunión y desorden que introdujo entre los 
• cubanos casi desde el día mismo en que puso 
el pie en los Estados Unidos, — acordó uná- 
nimemente deponer á Céspedes é instalar en 
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su lugar al C. Salvador Cisneros. En su corres- 
pondencia privada reconoce Céspedes mismo 
el peso que tuvieron sus relaciones con Quesada 
en la decisión final de la Cámara de Represen- 
tantes (1). 

Apenas recibió noticia oficial del acuerdo, 
entregó Céspedes el mando con la reconcen- 
trada gravedad, la orgullosa compostura que 
eran el fondo de su carácter; y aislado, con 
muy pocos amigos, casi sin partidarios polí- 
ticos, pues los había ido uno á uno perdiendo 
en la lucha sorda y constante con los demás 
poderes de la república, sin hacer esfuerzo 
alguno por crearse nuevos seguidores, vivió en 
silencioso retiro los cuatro meses de vida que 



(í) Carta de Céspedes a su esposa doña Ana de Que- 
sada: « Martes 17 (Febrero de 1874). Comprendo muy bien 
que las razones alegadas para mi deposición hayan pare- 
cido insubstanciales... Las verdaderas causales han sido : 
la deposición de Manuel, que labra todavía en el corazón 
de sus enemigos, é impulsó á éstos á unirse con los míos 
cuando vieron su nombramiento para miembro de la 
Agencia confidencial. » Pág. 341. 

El cargo fundado en Ja misión y facultades dadas á Que- 
sada fué enérgicamente formulado primero que ningún 
otro por Pérez Trujillo, iniciador de la deposición, cargo 
que ya antes había sido base de un proyecto de censura. 
Véanse : Carlos Manuel de Céspedes, pág. 280.; Ignacio Mora, 
por Gonzalo de Quesada. Nueva-York, 1894; Desde Yara 
hasta el Zanjón, por Enrique Collazo, Habana, 1893. 
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únicamente le quedaban. Sorprendido el día 

27 de Febrero de 1874 en San Lorenzo, al pie 
del pico de Turquino, donde residía aguardando 
sus pasaportes para reunirse en los Estados 

Unidos con su esposa y sus hijos, defendió 
valerosamente su vida hasta que, herido varias 
veces, con una pierna partida que le vedaba 
toda esperanza de salvación, sucumbió al fin 
atravesado el corazón por uñábala. Hay todavía 
quienes crean que él mismo, por no caer vivo 
en las garras del cruel enemigo, aplicó el arma • 
contra su pecho al verse perdido y se infirió 
la herida mortal. Así falleció de sesenta y cinco 
años de edad el gran campeón de la indepen- 
da de Cuba; el cadáver, conducido á la ciudad 
de Santiago, estuvo expuesto al publico todo 
el día 1.°' de Marzo, cubierto solamente « con 
calzoncillos, medias y zapatos, todo lo demás 
del cuerpo desnudo (i) », y fué sepultado 
aquella misma tarde sin honras funerales de 
ninguna especie. Mas su memoria no cayó 
junto con sus despojos en el cementerio espa- 

(1) Carlos Manuel de Céspedes, pág. 317. Este volumen 
publicado por el hijo del ilustre presidente contiene su 
correspondencia pública y privada, además de un intere- 
sante bosquejo biográfico escrito con imparcialidad, hasta 
donde era de esperarse en su situación, pero la parte refe- 
rente á Zenea descubre más bien alguna hostilidad. 
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flól; intacta, inmortal, embalsama sin cesar 
desde ese instante la atmósfera de la patria. 

Esta tristísima tragedia no hubiera ocurrido 
quizás, si Zenea y los que á él se unieron 

hubiesen obtenido algún resultado práctico al 
acusar desde el principio públicamente á Que- 
sada, al tratar de arrancarle el falso prestigio 
que explotaba, predicando una verdadera cru- 
zada contra él. Pero fué en balde. El' Club 
Cubano, sociedad política á que concurría la 
parte activa de la emigración, desde cuyo seno 
pareció más eficaz tender obstáculos que por 
lo menos detuviesen la ejecución de sus 
planes, oyó y aprobó la vigorosa catilinaria, 
que por acuerdo suyo escribió Zenea y firmó 
con otros dos miembros, José María Céspedes 
y Vicente Mestre, y que estigmatizaba en len- 
guaje inflamado los actos de Quesada, su do- 
blez, sus ocultaciones de la verdad, su ambi- 
ción vulgar, votando en seguida por inmensa 
mayoría las resoluciones más explícitamente 
severas. 

Pero . fué en balde todo, repito. Los que 
estaban ya agrupados en torno del general, y 
entre ellos los había tan ricos como respe- 
tables y llenos del más ardiente patriotismo, 
no daban á esos cargos la importancia que 
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tenían; y como si ello -se redujese á cuestión 
de personas, Aldama y la Junta de un lado, 
Quesada y su círculo del otro, bastábales saber 
que los poderes del nuevo agente eran autén- 
ticos, emanación directa del Ejecutivo en 
Cuba, y de lo demás hacían caso omiso ; creían 
también firmemente en su pericia militar, y en 
vista de tanto fracaso anterior juzgábanlo el 
único acaso capaz de conducir felizmente expe- 
diciones importantes, A. Quesada continuaron 
pues afluyendo dádivas, cuestaciones, recursos 
de todo género; las desavenencias en vez de 
menguarse exacerbaron, y del suelo empapado 
en la ponzoña de la discordia brotaron pronto 
los naturales frutos de maldición. 



CAPÍTULO VIII 



SALIDA DEL PERIÓDICO. — LLEGADA DE NICOLÁS AZCARATE A 

NUEVA YORK. — PROPOSICIONES DE ARREGLO EN NOMBRE 
DE MORET. — ZENEA ACEPTA IR A. CUBA. — SALVOCON- 
DUCTO. — LLEGADA A NASSAU. 



Abandonó Zenea la redacción de La Revo- 
lución el 13 de Septiembre de 1870, día en 
que entró á dirigirla Rafael M. Merchan, con 
quien acababa de sostener una pequeña polé- 
mica sobre el origen de la voz Laborante, en 
esa época usada generalmente por los españoles 
para designar á los revolucionarios cubanos, y 
en cuya formación podían los dos con verdad 
atribuirse influencia, pero que por el tono con 
que desde el principio se entabló la discusión 
dejó en ambos cierta amargura, bastante por 
parte de Zenea para empeñarse en anunciar al 
público su retirada en el número mismo en 
que me despedía yo como director saliente. 

La inacción en que momentáneamente 



c 
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quedaba llevó hasta un grado penoso la exci- 
tación de su espíritu, pues para él en esa 
fecha, dado el predominio virtual de Quesada, 
la causa de la independencia de 'Cuba estaba 
¡asi perdida; el auxilio del exterior le era indis- 
pensable para mantenerse, y éste había de 
menguar y resultar ineficaz, en virtud de la 
división de los cubanos y de los defectos 
visibles y fatales del carácter del hombre : el 
desorden y el derroche. 

Se había creado enemigos encarnizados en 
su lucha abierta contra los partidarios de Que- 
sada; sentíase ahora aislado, como moralmente 
vencido, y por desgracia carecía él de condi- 
ciones para imponerse en. las reuniones polí- 
ticas, para afrontar las discusiones, defender 
sus ideas y ocupar así su animo agitado ; no 
tenía facilidad de palabra,, ni la voz ni el gesto 
le ayudadan; sólo desde el periódico, por. 
medio de la pluma, que hábilmente manejaba, 
le era dable recuperar sus ventajas. La salida' 
de la redacción de La Revolución lo privaba 
por tanto del único terreno para desplegar 
sus dotes, pues no había en Nueva York otro 
papel en castellano donde pudiera escribir, y 
faltaba público suficiente para que hubiese 
lugar de establecer uno nuevo. 
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La hora no podía ser más crítica, mas aza- 
rosa. Aproximábase la campaña de invierno 
que á juicio de los españoles, enriquecidos por 
los altos precios que alcanzaron en ese año 
funesto para los hijos de Cuba el azúcar y el 
tabaco, tenía que ser decisiva; y para esa cam- 
paña, viendo muy bien que eran allí el patrio- 
tismo y el interés material una sola y misma 
cosa, ni cercenaban recursos al gobierno ni 
escatimaban sacrificios pecuniarios; atentos 
nada más que al problema inmediato, á crispar 
las manos y evitar que la isla explotada se les 
deslizase entre los dedos; indiferentes á la 
lucha de candidaturas al trono que enardecía á 
sus hermanos en la Península, sin importarles 
nada que el futuro rey de España se llamase 
Antonio ó Amadeo, que viniese del valle de 
Aosta ó del señorío de Montpensier ; sin inquie- 
tarles el cuidado de que Prim fuese ó no leal á 
su palabra y se salvase ó no del trabuco que ya 
lo atisbaba detrás de la esquina, y que al fin 
partiría mortalmente contra él en una tarde 
obscura del principio de ese mismo invierno. 
Podía afirmarse de antemano que no les afli- 
giría en extremo la desaparición de ese renom- 
brado adalid de la revolución de Septiembre, 
de ese miles gloriosus, en quien con instinto 
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certero nunca quisieron reconocer un verda- 
dero amigo . 

Hallábase entonces en Nueva York don 
Nicolás Azcárate, antiguo abogado y publicista 
de la Habana, domiciliado ahora en Madrid, 
que había venido como amigo y representante 
confidencial de don Segismundo Moret, ministro 
de Ultramar en el gabinete presidido por el 
general Prim, á ofrecer á los cubanos condi- 
ciones para un avenimiento que pudiese poner 
término á la guerra. Amigo Azcárate de 
muchos de los emigrados cubanos, éralo tam- 
bién de Zenea, quien le había dedicado algunos 
de sus versos, entre ellos el celebrado noc- 
turno Noche tempestuosa, y de la boca misma 
de Azcárate oyó una y otra vez Zenea las pro- 
posiciones que traía de España para el resta- 
blecimiento de la paz, expresadas con el calor, 
el entusiasmo comunicativo, la vehemente 
sinceridad características de su palabra. 

Esas proposiciones en substancia se redu- 
cían á la concesión de reformas políticas, tales 
como se habían estado siempre ofreciendo sin 
intención hasta entonces de realizarlas, y 
venían acompañadas ahora de una amnistía 
sin limitación alguna y del desarme previo de 
ios voluntarios, manifestando en esto el 
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gobierno comprender que el mayor obstáculo 
á todo arreglo tenía que provenir de la suma 
de maldiciones y rencores despertados por los 
crímenes inexpiables cometidos en toda la 
isla contra la parte pacífica de la población por 
-esas milicias desbordadas. Eran sin duda mas 
liberales y de mayor alcance que las acep- 
tadas en 1878 en el Zanjón, pero tenían el 
defecto esencial de carecer de toda garantía; y 
el mismo carácter confidencial, secreto, del 
que las presentaba les quitaba todo valor, aun 
suponiendo por imposible que fuesen sincera- 
mente formuladas. 

El desarme de los voluntarios era irrealizable, 
aunque afirmase jactanciosamente Prim que se 
encargaba de hacerlo ejecutar; era una enga- 
ñifa urdida para atraer y deslumhrar incautos, 
para explotar el resentimiento en todos pro- 
ducido por la conducta inicua tanto de los 
cuerpos sedentarios armados en las ciudades 
como de los almogávares insolentes que tenían 
aterradas en los campos á las familias inde- 
fensas. ¿Quién podría arrancarles contra su 
voluntad las armas que ellos mismos habían 
comprado, y que en sus casas conservaban 
siempre al alcance de la mano? ¿Mandaría' 
Prim un ejército con ese especial objeto? — 
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Preguntas decisivas, que nunca tuvieron res- 
puesta, porque la suerte se encargó de supri- 
mirlas el día 30 ele Diciembre inmediato, cuan- 
do exhalaba Prim herido el ultimo aliento, casi 
á la misma hora en que era sorprendido y 
capturado Zenea por un destacamento de sol- 
dados españoles en el ingenio Santa Rosa de 
la Guanaja. 

La colonia cubana, de acuerdo con los repre- 
sentantes del gobierno revolucionario, no creyó 
ni en la buena fe ni en el valor de las proposi- 
ciones; esto fué para Azcárate una desagra- 
dable sorpresa, pues él sólo pedía que los jefes 
déla emigración las remitiesen á Cuba dejando 
en libertad al gobierno insurrecto de estu- 
diarlas y discutirlas, si lo creyesen oportuno. 
Pero las instrucciones de antemano recibidas 
prescribían rechazar toda proposición cuya 
primera base no fuese la independencia de la 
isla (1). 

Azcárate empero no desmayó. Su buena fe 

(1) Indicación curiosa de cuál era la buena fe ele Prim 
en este caso ha aparecido años después en La España Mo- 
derna, Madrid, Diciembre de 1896. Dice el general don Ro- 
mualdo Nogues hablando de Prim en sus Aventaras de un 
soldado viejo, como cosa muy natural, lo siguiente : « En 
la insurrección de Cuba ofreció á los separatistas, sin in~ 
ención de darles, la autonomía... » 
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era perfecta, confiaba plenamente en la inicia- 
tiva de Moret, seguía el rumbo que habían 
llevado siempre sus ideas y sentimientos, mi- 
raba las cosas como en Madrid se veían, al 
través de un prisma engañoso muy diferente 
del que en Nueva York daba color á los su- 
cesos. No cesaba en su empeño de catequizar 
ú todo el que se le acercaba, diciendo que si la- 
revolución carecía de fuerza suficiente para 
triunfar en un plazo relativamente breve, antes 
de arruinar de un todo el país tenía que ser 
mil veces más racional y más viril renunciar al 
delirio de crear una república cubana, y ase- 
gurar en cambio la autonomía económica y 
política, la independencia virtual, bajo la ban- 
■ dera de España, de la España moderna, España 
con honra, como repetía valiéndose de las 
' frases estereotipadas en Madrid : bandera, 
según -él, antes aborrecida con sobra de- razón 
por haber cobijado entre sus pliegues tanto 
egoísmo y tanta injusticia, pero que ahora se 
transformaría en símbolo glorioso, garantía 
suprema de orden, de seguridad contra todo 
ataque exterior ó interior, mientras los habi- 
tantes de la Isla, los allí nacidos y los venidos 
de la Península, ligados por los comunes inte- 
reses y por el olvido sincero de lo pasado, se 
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gobernarían ellos solos disponiendo libremente 
de las rentas públicas, como en el Canadá y en 
otras colonias de la Gran Bretaña, Causábale 
por consiguiente profunda pena la negativa 
rotunda y absoluta con que acogía la emigra- 
ción cubana sus ofertas hechas en nombre 
tanto de Moret como de Prím; disgustado por 
el recibimiento hostil de Aldama, de Mestre y 
de otros antiguos amigos, buscaba ansioso al- 
guna manera de lograr que su viaje no fuese 
tan desastrosamente infructuoso (1). 

Zenea iba á verlo á menudo, como en busca 
otra vez de las íntimas, sabrosas conversa- 
ciones que tantas veces habían tenido en el 
pueblo de Guanabacoa, próximo á la Habana, 
donde ambos habían vivido; y empleando 
Azcárate los recursos de la antigua amistad y 
de su palabra arrastradora, trató de hallar en 
él un aliado, un auxiliar. Decíale que en Nueva 
York nada realmente se sabía del verdadero 
estado de la guerra en Cuba, que era impru- 
dente, temerario por parte de los haden de la 
emigración decidir por sí y ante sí, sin con- 
sulta previa é inmediata de los que estaban 
combatiendo, asunto de tanta trascendencia 
como las reformas que con el concurso de la 

(1) Véase el Apéndice número 1. 
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nación española ofrecía el gobierno presidido 
por hombre de tanta energía y de tanto poder 

como el general Prim. Le habían ofrecido, es 
verdad, trasmitirlas á Cuba, pero ya desvir- 
tuadas por la opinión adversa formulada. 
Además eran tan raras y difíciles las rela- 
ciones con la isla que no aguardaba respuesta 
en mucho tiempo ; y como él era ei único en 
posición de salvar esa grave dificultad, invitaba 
á Zenea á ir á Cuba, con la rapidez y seguridad 
completas que podía garantizarle, examinar si 
el estado de las cosas no era talcomo él lo 
pintaba, y en el caso de ser rechazado todo 
avenimiento por Céspedes y sus ministros 
volver á continuar en su puesto como hasta 
entonces. 

En el período de forzada inercia en que se 
encontraba el espíritu inquieto de Zenea, devo- 
rado por la angustia de sentir días tras días 
pasar en balde, debió asir prontamente . esa 
ocasión inesperada, excepcional, de lograr lo 
■que nadie alcanzaba y tanta falta hacía : testi- 
monio auténtico, fidedigno, desinteresado de lo 
■que en Cuba estaba pasando, capaz de disipar 
la cruel incertidumbre, que hasta á los más 
resueltos sobrecogía. Fué así que apenas 
■titubeó, declaróse dispuesto á hacer lo que 
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pedía Azcárate, imponiendo una sola condi- 
ción : reservarse el derecho de aprobar y adhe- 
rirse francamente á sus compatriotas, si ios 
hallaba siempre dispuestos á persistir en la 
lucha; reserva que Azcárate aceptó de acuerdo 
con el ministro de Ultramar. 

Esta -condición, cuya importancia no puede 
ser mayor para apreciar con la necesaria 
equidad la conducta de Zenea, consta publica- 
mente declarada por Azcárate enel diario de 
Madrid que con el título de La Constitución él 
mismo dirigía. Al recibir la noticia del fusila- 
miento de Zenea escribió denunciando el aten- 
tado un artículo tan firme y enérgico como lo 
consentía el terreno falso y movedizo de la 
política española respecto de Cuba en aquella 
época siniestra. Azcárate había sido siempre 
amigo leal y afectuoso del poeta por su 
influencia arrastrado á fin tan trágico y pre- 
maturo; hizo lo que él creyó suficiente para 
salvarle la vida por lo menos, y ante el horror 
de la catástrofe proclamó en voz alta, á pesar 
de que acaso hubiese sido más prudente no de- 
cirlo en esc instante para no debilitar, en la 
apariencia por lo menos, su protesta, que 
Zenea había salido de Nueva York « á fines 
de 1870 sin romper sus compromisos con los 
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separatistas cubanos », prestándose « á ir á 
Cuba, llegar al campamento rebelde y hablar 
á Céspedes y demás caudillos de la revolución, 
combatiendo sus ilusiones separatistas y tra- 
tando de infundirles esperanzas de paz y de 
justicia para el país, si se obtenía una sumisión 
total de los rebeldes : si bien declarando que 
seguiría á dichos caudillos, ¿pesar de sus convic- 
ciones personales, si ellos no desistían. De esas 
declaraciones y de la disposición de su ánimo 
tuvo perfecto conocimiento el ministro de Ultra- 
mar, que creyó con razón que no debía desapro- 
vechar la mediación importante de Zenea (1). » 
Este artículo descubre y aclara la posición 
de Zenea, al mismo tiempo que justifica la 
desconfianza con que fueron acogidas por 
Aldama, Mostré y los demás las proposiciones 
de Azcárate, pues muestra con qué colores tan 
dis(;intos 7 tan tenues y cambiantes, aparecía 
bajo la pluma del periodista, lo que antes había 
presentado el agente confidencial como una 
brillante negociación entre partes igualmente 
interesadas. También revela que después de 

(1) Impreso después en hoja suelta con este título : 
Una exigencia de honor, articuló publicado en « La cons- 
titución», diario democrático que dirigía el Sr. D. Nicolás 
Azcárate, el i 8 de Setiembre de 1871 . — Véase el Apéndice. 

9 
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todo no fundaba grandes esperanzas en la 
misión de Zenea; pero como era su última 
carta, por así decirlo, el resultado único que 
de su viaje pudo sacar, activó los preparativos 
de la marcha del poeta y lo proveyó del salvo- 
conducto que desde el principio le había ofre- 
cido, y con el que acallaba el grito de la con- 
ciencia, calculando que no corría el amigo 
riesgo alguno personal. Dicho documento, de 
puño y letra de don Mauricio López Roberts, 
ministro ' plenipotenciario de España en los 
Estados Unidos, encargaba en nombre de S. A. 
el Regente del reino á todos los comandantes 
de buques de guerra, jefes de columnas del 
ejército, voluntarios, movilizados ú otras espe- 
cies de fuerzas armadas, que se permitiese el 
libre acceso del portador, don Juan Clemente 
Zenea, para comunicarse con los insurrectos de 
Cuba, y no se le pusiese impedimento alguno 
para salir de la Isla por el punto de su 
elección. Esta fechado en Washington el 
L° de Noviembre de 1870 (1). 

(1) Véanse : Azc arate, artículo citado : Una Exigencia de 
honor. 

Pjrala, Historia contemporánea Madrid, 1874, tomo IV, 
pág. 716. 

Zaragoza, Las Iurmcciones de Cuba, tomo II, pág. 574. 

American and Spanish Commission. — N° 136» — Cuaderno 
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Salió de Nueva York para Nassau en el 
vapor Columbio, el 3 de Noviembre, para orga- 
nizar desde ese puerto de las Antillas inglesas 
su ida y su vuelta de la costa de Cuba, con- 
tando que todo ello duraría pocos días» A nadie 
había confiado antes de salir, absolutamente á 
nadie, el objeto y las condiciones extraordi- 
narias de su viaje. Tampoco lo hizo Azcárate. 
Creyeron sin duda necesario el secreto, porque 
todo llevaba á juicio de ambos el carácter de 
mera exploración ó esfuerzo para dilucidar 
lo cierto en una situación excepcionalmente 
obscura, averiguar lo que en realidad había 
detrás de los partes españoles que trazaban 
sin cesar como desesperada para los cubanos 
la marcha de la guerra, y ofrecer al presidente 
Céspedes y á su gobierno el medio seguro de 
hablar á sus correligionarios sin riesgo de 
declararlo al mismo tiempo al adversario. Eso 
nada más fue lo que me dijo Zenea al hablarme 



de 70 páginas, impreso en Washington en 1882; contiene 
la traducción literal y completa de las diligencias del pro- 
ceso seguido contra Zenea por la jurisdicción militar, desde 
el acia de su. captura basta la de su inhumación después 
del fusilamiento. De la Habana fué remitida copia, pedida 
por el gobierno americano á solicitud del abogado de la 
Comisión, Tilomas J. Durant, en la reclamación rotulada : 
Urna M. de Zenea vs. Spain. 
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por primera vez de su viaje y despedirse de mí 
en la noche víspera de su partida. 

Pero ese empeño de envolverse en el mis- 
terio le movió á dar un paso, que tuvo deplo- 
rables consecuencias, no sólo para Zenea 
mismo, sino para otros exentos de toda culpa, 
que se vieron luego blanco de injustas acusa- 
ciones. 

Hubiera sido más conforme al plan adoptado 
y mas prudente y natural también, no haber 
visto á última hora ni á Miguel Aldama, agente 
general, ni a José Manuel Mestre, comisionado 
diplomático, y evitar así la penosa necesidad 
de explicar de un modo inexacto la súbita par- 
tida. Al despedirse de ellos, les pidió cartas de 
recomendación para el secretario de Reía™ 
cienes exteriores en Cuba, que ambos, Aldama 
y Mestre, redactaron en términos afectuosos, 
sin reticencia ni precauciones diplomáticas, 
pues ignoraban por completo sus relaciones 
con Azcárate, y ni vagamente sospechaban en 
aquellos momentos que pudiese tener el viaje 
conexión alguna con sus gestiones. Por esta 
razón brotó de ellos como una explosión de 
amarga cólera el manifiesto que con el título : 
Los Comisionados y el Agente general... á 
los cubanos se vieron obligados á lanzar 
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en su defensa, pues á las primeras inciertas 
noticias de que Zenea provisto de un salvocon- 
ducto había caído en poder de los españoles, y 
habían respetado éstos, contra su costumbre 
invariable, la vida del prisionero, todos los 
opositores y malquerientes, con los amigos de 
Quesada á la cabeza, levantaron el grito al 
cielo, dando por averiguado que Agente y Co- 
misionado habían cometido traición ajustando 
tratos con Azcárate y despachando á Cuba como 
mensajero á Zenea, de acuerdo nada menos 
que con el plenipotenciario de España (1). 

Hay en ese manifiesto una frase profética 
terrible, que por sí sola da la cifra del ardor 
de las pasiones que agitaban entonces á los 
cubanos. Si Zenea (decía ese papel escrito por 
José Antonio Echeverría, que en el intermedio 
había sido nombrado por solicitud de Mestre 
adjunto en la Comisión diplomática) « no ha 
cometido el crimen que se le imputa, los 
españoles le liaran subir al cadalso; y su 
martirio enviará un reflejo luminoso sobre 
las tinieblas que hoy ennegrecen su nombre. 

(1) Los Comisionados y el Agente general de la repú- 
blica de Cuba en los Estados Unidos, á los cubanos, fo- 
lleto de 13 páginas útiles además del título, impreso en 
Nueva York, sin año y sin pie de imprenta. Fechado al 
final así : 10 de Febrero de 1871. 
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Nosotros no somos sus defensores; lo juz- 
gará la historia ». Los españoles lo llevaron 
al patíbulo, y la historia descubre más bien 
nueva ocasión de asombrarse de la precipita- 
ción con que los odios políticos formulan 
cargos atroces; pero ¡qué triste, qué lastimoso 
estado de almas aquel en que hombres cultos, 
caballerosos, moderados como lo eran Mestre y 
Echeverría, pronuncian impávidos palabras tan 
crueles, mientras el compatriota á quien se 
refieren, escritor esclarecido, amoroso padre 
de familia, yace en ese instante sepultado vivo 
dentro de uno de esos calabozos españoles, cuyas 
rejas sólo se abren en la hora del suplicio ! 

Es inconcebible que Zenea conociendo bien 
el carácter y la historia de los dominadores 
españoles en América, y sobre todo la situación 
especial de la isla de Cuba en poder de esos 
voluntarios armados, cuyos odios y cuyos san- 
guinarios instintos halagaban con miedo ó exci- 
taban con fruición las autoridades enviadas por 
la metrópoli, fiase la más leve esperanza de se- 
guridad en el malhadado salvoconducto, que en 
vez de salvarlo sirvió únicamente para empeorar 
su suerte y alargar su martirio. Así fué sin em- 
bargo^ desatalentado, ciego, corrió á perderse 
en el abismo. 



CAPÍTULO IX 

LLEGA ZENEA AL ASIENTO DEL GOBIERNO DE CUBA. — SU 
RELACIONES CON CÉSPEDES Y EL SECRETARIO DE ESTADO. 
— SU VUELTA HACIA LA COSTA. — - CAE EN PODER DE UNA 

COLUMNA ESPAÑOLA. 

En Nassau fletó una lancha, pescadora para 
ir á la vela hasta la costa cubana, quedando 
el patrón de ella comprometido a volver a 
esperarlo en lugar convenido treinta días des- 
pués, que era lo que calculaba suficiente para 
la completa realización de su empresa. Desem- 
barcó el 28 de Noviembre en un punto próxi- 
mo á Nuevilas, y comenzó inmediatamente la 
marcha á pie hacia el asiento del gobierno 
cubano, que era en Magarabomba, como muy 
pronto supo. Acompañábanlo desde Nassau 
dos guías cubanos, y en seguida encontró 
grupos de insurrectos que le facilitaron ca- 
ballos y demás que necesitó. La distancia por 
recorrer, que en línea recta no era de muchas 
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leguas, aumentaba considerablemente á causa 
de las vueltas que la presencia de numerosas 
columnas españolas operando por aquellos 
contornos le obligaba á dar, y es sorprendente 
que al cabo de tantos años de vida sedentaria 
en las ciudades y sin gran robustez física se 
acomodase con tanta facilidad a las fatigas de 
una jornada de doce ó catorce días. 

Fáltanos enteramente la versión de Zenea, 
su testimonio sobre lo que ocurrió mientras 
estuvo en el territorio insurrecto, sobre lo que 
vio y sobre lo que le dijeron el presidente, 
los ministros, los principales jefes militares, 
porque en el tiempo que le quedaba por vivir 
después de su caída en poder del enemigo no 
habló más que con jueces militares y carce- 
leros españoles. Pero lo que importa para su 
biografía es lo que él hizo y dijo durante el 
mes que pasó libre en la isla, y de esto tene- 
mos datos irrecusables en los despachos ofi- 
ciales de Ramón Céspedes, grave y verídico 
anciano encargado de los asuntos exteriores 
en el gabinete cubano, y en la correspon- 
dencia pública y privada del presidente de la 
república. 

« El patriota Zenea (dijo el ministro de 
negocios extranjeros en nota dirigida á Migue 
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Aldamael 16 de Febrero de 1871) en el corto 
tiempo que estuvo cerca del gobierno, no hizo 
más que acreditarnos su decisión é interés por 
la independencia de Cuba... Trasmitió y satis- 
fizo cuantos informes se le pidieron con mues- 
tras de sinceridad y de una noble adhesión á 
nuestra causa, aun respecto de la comisión. 
del señor Azcárate. Por manera que con la 
mano en nuestra conciencia podemos aseverar 
que la imputación hecha al C. Juan Clemente 
Zenea es completamente falsa... Nos duele 
mucho la ligereza y alevosía con que parece 
proceden algunos de nuestros compatriotas. » 
No menos explícito es en carta escrita á 
José Manuel Mestre cuatro días después de la 
anterior : « Deduciendo que usted se refería á 
cierta acusación contra la buena reputación de 
Zenea, es un deber de mi gobierno desmen- 
tirla, mediante las inequívocas pruebas que dio 
de su adhesión y votos en favor de nuestra 
independencia con hechos, que habíamos reco- 
mendado á la consideración de usted antes de 
que llegara á nuestra noticia la calumniosa 
imputación lanzada por algunos individuos en- 
vidiosos quizás del mérito de ese patriota (1). » 

(1) Por desgracia los duplicados de esos despachos no 
llegaron hasla mucho después a Nueva York, porque los 

9. 
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El Presidente dice en el fondo la misma 
cosa, aunque con reticencias características y 
en nada extrañas, dadas su situación y su in- 
quietud por la suerte de su esposa. « Zenea 
aquí, escribe en carta á Aldamade 24 de Marzo, 
no dio paso alguno ni dejó traslucir siquiera 
la menor intención de ser dócil instrumento 
de Azcárate, por lo que no puedo emitir juicio 
acerca de su conducta; antes al contrario, de 
sus actos se revelaba un buen procedimiento 
en pro de nuestra causa. Sin embargo, el 
tiempo nos ofrecerá un testimonio de su buen 
ó mal manejo, y la historia imparcial lo 
juzgará» » 

Como « el buen ó mal manejo » consistió 
en "haber ido á Cuba para comunicar al go- 
bierno las condiciones de paz que de España 
había traído Azcarate, no era preciso apelar al 
tiempo "ni á la historia para resolver el punto 
concreto de que se trataba, desde el momento 
que, según Céspedes mismo, ni en sus actos 
ni en sus palabras hubo algo que revelase em- 

originales cayeron en manos de los españoles. Estos los 
publicaron, y los tomo yo ahora de fuentes españolas : las 
obras de Zaragoza y de Pirala ya citadas. Copio las cartas 
de Céspedes de la biografía y la correspondencia publi- 
cadas por su hijo, volumen también ya citado anterior- 
mente. 
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peño de comprometerlo ó de inducirlo á cam- 
biar sus opiniones. El tono de esa y otras 
cartas de Céspedes es el mas seguro indicio de 
verdad y franqueza en los datos y noticias que 
suministrara Zenea acerca del estado de las 
cosas entre los emigrados. Comunicó, es claro, 
sin arribajes ni contemplaciones el juicio desfa- 
vorable que tenía formado sobre la conducta del 
general Quesada, y no ocultó nada del triste 
espectáculo que ofrecía la colonia de los Es- 
tados Unidos; el cisma introducido que con- 
vertía la emigración en dos facciones apasio- 
nadas ; la insistencia deplorable en formar 
iglesia aparte para reunir é invertir á su ma- 
nera los fondos sin intervención de nadie; y 
en fin la resolución que sospechaba por parte 
de Quesada de no volver más a Cuba, de con- 
tentarse sólo, á guisa de director supremo, con 
despachar alguna pequeña expedición, man- 
dada por jefes por el mismo designados y sin 
consultar nunca á los representantes acredi- 
tados (1). 

(1) Meses después (Agosto 25 de 1871) escribía Céspedes : 
(( Zenea... vino a engañarme y á los patriotas; conmigo no 
Jo podo lograr, pero sí con algunos de éstos á quienes hizo 
creer que nadie daba dinero ya en el exterior, que no 
vendrían recursos de guerra, ni tampoco Quesada. » Eso 
es lo que en concepto de Céspedes sirve para justificar 3a 
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Estas noticias debieron herir á Céspedes en 
lo más sensible , y destruir por su base 
misma las grandes esperanzas, los vastos 
proyectos que fundaba sobre la vuelta de Que- 
sada, pues ya en abierta hostilidad con la 
Cámara de representantes, en la cual se ha- 
blaba corrientemente de deponerlo^ sólo un 
cambio radical en la marcha de la guerra 
podría salvarlo, y Quesada nada más, desem- 
barcando á la cabeza de una gran expedición, 
era capaz de operar tal transformación. So- 
braba en Céspedes dominio de sí mismo para 
disimular la sorpresa y el enojo que esas noti- 
cias le producían, dudó de la exactitud del 
informe, calló, pero quedó en el fondo de su 
corazón un germen de rencor bastante para 
explicar la reticencia de ahora y la prisa con 
que, poco después, sin nuevos elementos de 
juicio, se convirtió en tan cruel detractor del 
desvalido prisionero de los españoles. 

Fáltanos, repito, la versión de Zenea sobre 
todo esto, sobre la situación personal de Cés- 

frase inicua de la página 120 de la Correspondencia : 
« La traición de Zenea no deja duda. » Y sin embargo es 
lo cierto que Zenea ni á él ni a otros engañó; Quesada no 
volvió ni entonces, ni en los ocho años siguientes, ni nunca, 
y la insurrección por falta de recursos de guerra fué día 
por día debilitándose hasta el Zanjón. 
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pedes y sobre los sentimientos de cada una de 
las personas con quienes habló durante su 
estancia en la isla, pues una vez apresado, 
temiendo la furiosa oposición que entre los 
españoles exaltados despertaba toda idea de 
avenimiento, lodo proyecto de autonomía polí- 
tica ó económica, no dijo una palabra en sus 
declaraciones del sumario militar acerca de la 
misión ó las proposiciones de Azcárate. 

De cualquier modo, es lo cierto que no tuvo 
Céspedes el más ligero motivo de sospecha 
contra Zenea en todo el tiempo que estuvo á 
su lado y tan íntima y frecuentemente lo trató ; 
por el contrario, cuando supo que estaba todo 
concertado para reembarcarse en la goleta 
inglesa, que debía estarlo esperando en el 
Sabinal, pensando que su esposa, la hermana 
de Quesada, no podía en la situación en que se 
encontraba continuar allí expuesta a los azares 
de aquella terrible campaña, decidió que fuese 
ella a residir por algún tiempo en los Estados 
Unidos, y aprovechó la ocasión inesperada 
para confiarla al cuidado de Zenea. 

El 23 de Diciembre, dijo éste adiós a los 
numerosos amigos y emprendió marcha hacia 
el Sabinal, logrando, gracias á excelentes ca- 
ballos, guías experimentados y criados de con- 
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fianza que acompañaban á la. señora del 
Presidente, completarla en el término relativa- 
mente rápido de cinco días. Por desgracia no 
estaba la goleta donde se creía, y en su lugar 
vieron cruzar delante de la costa al cañonero 
español Soldado, que no salía de la vasta en- 
senada ; esto los forzó á volver la espalda é 
internarse nuevamente. 

Hallábanse en la tarde del 30 (Ij cerca de 
la Guana] a, cuando se vieron inopinadamente 
delante de la tranquera móvil de una cerca, 
detrás de la cual se parapetaban soldados, que 
parecían cubanos, y podían pertenecer á la 
fuerza que, á las órdenes del brillante jefe 
insurrecto Bernabé de Varona, debía encon- 
trarse por allí. Los centinelas respondieron 
en efecto Cuba libre al grito de ¿Quién vive? Y 
continuando entonces sin temor pasaron la 
cerca y se hallaron frente á frente de un cam- 
pamento español : era la columna que man- 
daba el teniente coronel Vergel, encargado 
precisamente de vigilar la costa é impedir que 

(1) El libro Carlos Manuel de Céspedes dice que fué el 31, 
error de memoria probablemente ele la viuda de Céspedes, 
Zenea en sus declaraciones dijo que lo apresaron el 30, y 
así aparece en varios otros lugares de su causa, hasta en 
la sentencia final. 
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por ella entrase ó saliese alguno. Los hombres 
de la comitiva desmontándose inmediatamente 

corrieron, hacía un bosque cercano y pronto 
desaparecieron, ilesos a pesar de las descargas 
repetidas de la tropa ; Zenea, bien por no estar 
avezado alances y peligros de esa especie, bien 
por la seguridad que en su concepto le daba 
el salvoconducto, no huyó, y junto con las 
señoras y uno de los prácticos quedó en poder 
del enemigo. 

El práctico fué fusilado en la mañana 
siguiente; la misma suerte hubiera corrido 
Zcnea sin el resguardo de la legación española 
en Washington. Ál leerlo telegrafió Vergel á 
su jefe inmediato el brigadier Chinchilla en 
demanda de instrucciones ; éste dio cuenta del 
no previsto suceso al Capitán general, quien 
ordenó suspender la inminente ejecución del 
prisionero y seguir contra él procedimiento 
escrito, no el ordinario juicio verbal, sin 
atropellar más allá de lo acostumbrado los 
trámites de la Ordenanza militar. 

En cualquiera otra parte el portador de un 
salvoconducto de in disputada autenticidad 
hubiera sido, si no puesto inmediatamente en 
libertad, tratado por lo menos con escrupu- 
loso respeto, con todo género de considera- 
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ciones, mientras no se demostrase algo que 
destruyera ó menoscabase la fuerza del docu- 
mente que lo amparaba. Era además un cubano 
de gran reputación literaria, que había caído 
prisionero sin llevar encima armas de ninguna 
especie ni estar empeñado en ninguna acción 
de guerra. Sin duda por eso mismo cuando 
llegó, algunos días después, la orden de con- 
ducirlo por mar desde el puerto de Nuevitas al 
de la Habana, donde debía resolverse acerca 
de su suerte, lo llevaron aherrojado como un 
malhechor de la peor especie en la bodega del 
barco de guerra, sin una sola vez permitirle 
subir á respirar sobre la cubierta (1). 

Al llegar, el 12 de Enero por la tarde, fué 
puesto en tierra al pie mismo de la larga 
rampa que asciende desde el borde de la bahía 
ala vasta fortaleza conocida con el nombre de 
La Cabana^ la cual corona las alturas que 
hacen frente y dominan toda la capital. Allí 
fue encerrado en uno de esos calabozos pro- 
fundos y seguros que llaman « bartolinas » 
con recomendación precisa de que ni viese 



(1) Estos pormenores y otros hasta el fin del capítulo 
están tomados de los « Apuntes biográficos » que preceden 
á la Correspondencia de Carlos Manuel de Céspedes, pági- 
nas 41 á 47. 
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cerca ni hablase a nadie, excepto á sus guar- 
dianes, ó los rudos centinelas que se paseaban 
delante de sus rejas, ó los duros y ensañados 
oficiales encargados de instruir contra él dili- 
gencias criminales, conforme á un código de 
procedimientos inicuo é inflexible, privado en 
realidad de toda defensa, de toda garantía de 
justicia y de imparcialidad. 



CAPÍTULO X 

EL CONDE DE VALMASEDA, CAPITÁN GENERAL DE CUBA. — SU 
CONDUCTA COMO MILITAR Y COMO GOBERNANTE. — LOS VO- 
LUNTARIOS, — FUSILAMIENTO DE LOS ESTUDIANTES. — 
ABELARDO LÓPEZ DE AYALA. — DON SEGISMUNDO MORET. 

En Enero de 1871 era gobernador superior 

de la Isla de Cuba don Blas Villate, conde de 

Valmaseda, que desde los comienzos de la 

insurrección había sido el jefe principal de 

operaciones» Casi constantemente en campaña, 

se había hecho famoso por la crueldad con 

que trataba lo mismo á los prisioneros de 

guerra que á los no combatientes, como lo 

consignó en el bando de 4 de Abril de 1869, 

"cuyo artículo primero decía : « Todo hombre 

de la edad de quince años en adelante que se 

encuentre fuera de su finca, como no acredite 

un motivo justificado para haberlo hecho, 

será pasado por las armas ?> ; disposición que 

literalmente ejecutada dondequiera que él ó 
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sus subalternos se encontraron, sirvió de 
excusa para fusilar á cuantas personas halla- 
ron en sus marchas desde Puerto Príncipe 
hasta Guantánamo, y aun a otras dentro de 
sus mismas propiedades, ¡tan fácil era poner en 
los partes oficiales que se les había encontrado 
fuera de sus linderos sin pase de la autoridad 
militar! Este sistema le aseguró naturalmente 
la ardiente simpatía de los exaltados de la 
Habana, y ansioso de conservarla y aumentarla 
abultaba sus proezas y se dejaba llamar oficial- 
mente el a Pacificador de Oriente »,' pues 
anunciaba sin cesar que quedaban libres de 
insurrectos unas tras otras todas las provincias 
de esa parte de la isla, en las que nunca dejó 
sin embargo de pelearse encarnizadamente, y 
aun continuó la guerra después de convenido 
con el resto de los cubanos el arreglo del 
Zanjón. 

Cuando el general Caballero de Rodas, dis- 
gustado, quizás avergonzado, de la obra nefasta 
y estéril que había ejecutado sin colmarlos 
apetitos de los Voluntarios, hizo dimisión del 
cargo de Capitán general, pidieron aquéllos 
que para sucederle se nombrase á Valmaseda. 
Acudiendo presuroso á recoger honor que 
tanto había deseado, lanzó su primera pro- 
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clama diciendo : « Ya saben los que continúan 
en armas contra la madre patria lo que 
tienen que esperar de mí, y está bien expli- 
cado en mis bandos como comandante gene- 
ral de operaciones en el departamento Orien- 
tal (1) »; frase que desde luego entendieron y 
aplaudieron los que lo habían hecho nombrar, 
esperando precisamente bajo su mando gozar 
de espectáculos mejores, más excitantes, que 
las ejecuciones de justicia en la loma del 
Príncipe de los prisioneros que desde lejos 
les despachaba el complaciente Caballero de 
Rodas. 

Era Valmaseda hombre de ideas y gustos 
muy vulgares, de una grande actividad y 
resistencia física á pesar de su corpulencia 
extraordinaria : avezado al clima en cerca de 
quince años que llevaba de residencia en las 
Antillas, afrontaba los rigores de su cielo sin 
mayor menoscabo de su salud, siendo, antes 
de Martínez Campos, el único que condujo per- 
sonalmente hasta el ñn de sumando las opera- 
ciones militares. 

Nacido en 1824, contaba solamente cuarenta 
y siete arlos de edad cuando en 1871 logró el 

(i) Alocución á los habitantes de la isla, de i 2 de Diciembre 
de 1870. Zabagoza, pág. 827, tomo II. 
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alto grado de teniente general de ejército, y 
debió tan rápida carrera á pronunciamientos 

militares en que tomó parte á la zaga de los 
ambiciosos sin escrúpulos que gobernaban á 
España. Comandante de caballería á ios veinte 
y cuatro años como ayudante de Narváez, se 
pronunció en 1854 con Odonnell y Dulce y se 
vio transformado en coronel. En 1856 se deci- 
dió por Odonnell en la lucha contra Espar- 
tero, y llegó de un salto á general de brigada. 
Tomó parte en la abortada reconquista de 
Santo Domingo, y aunque nada hizo digno de 
recordación y volvió por enfermo a la Penín- 
sula, lo ascendieron sin embargo á, mariscal de 
campo. La única guerra no civil, ó por lo menos 
no contra españoles, á que asistió, fué la cam- 
pana de Marruecos, y la única también en que 
aparece con papel tan secundario que obtuvo 
sólo una condecoración, la cruz de San Fer- 
nando ; en las otras había obtenido ascensos y 
cruces juntamente. 

La retirada de Caballero de Rodas y la fama 
de sus crueldades le dieron el alto puesto en la 
jerarquía militar que apetecía, y rienda suelta 
para tratar la insurrección á su manera, sin 
rómora y sin traba, y así puesto en evidencia 
vióse pronto al hombre como realmente era. 
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Tenía muy poca inteligencia, como nublada ó 
debilitada por la degeneración- adiposa de sus 

tejidos, por la tenacidad en el error y la 
superstición, que debía á su origen vascon- 
gado. Predominaba entre sus sentimientos un. 
odio irreconciliable contra todo cubano capaz 
de rebelarse contra el régimen paternal que 
con tan suave mano estaba él mismo encargado 
de aplicar; más que odio, era un frenesí de 
cólera, un desprecio infinito lo que le inspi- 
raban, y se encuentran en sus cartas y despa- 
chos oficiales frases como éstas : 

Car la al ministro López de Ayala, de Enero 15 
de 1871. — « Los jefes insurgentes que quedan 
en la isla son la mayor parte hombres que 
tienen que perecer en la lucha; y si aban- 
donan el campo de la guerra que hacen dentro 
de su cinismo y de los horrores más repug- 
nantes, la miseria y el desprecio es lo que 
pueden esperar paralo futuro» » 

Trece días después los califica aun más 
duramente y no habla ya de « la mayor parte », 
sino de todos» — Carta de 27 de Enero. — 
<( Los hombres que hoy quedan al frente de la 
revolución son todos incendiarios, asesinos y 
.reos de lesa nacionalidad, y con gente de 
esa clase todo es bueno, si se Consigue el 
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fin (1). » En esos instantes, sin embargo, 
vivían todos los jefes ilustres que iniciaron en 
oriente el movimiento, y se erguía en el Caraa- 
güey la heroica figura de Ignacio Agramonte, 
y derramaban su sangre muchos otros cuya 
memoria preciosa guarda y cultiva amorosa- 
mente el pueblo cubano. Muéstrase Valmaseda 
en todas sus proclamas seguro de vencerlos, de 
rastrearlos sin descanso y exterminarlos « hasta 
sus últimas guaridas », pero cree necesario 
primero calumniarlos y escarnecerlos, pro- 
ceder que un alma noble ciertamente no 
emplearía. 

Ejerció diez y ocho meses el mando supremo 
y no cesaron los fusilamientos durante ese 
período, como lo asevera uno de sus más 
convencidos panegiristas (2). Cuando un cam- 
bio ministerial dio ocasión de quitarle el 
cargo, fingiendo aceptarle una renuncia que no 
había presentado, dejó la insurrección tan 
extendida y fuerte como la había encontrado, 
y si acaso quedaba en su corazón lugar para 
'ügún remordimiento, debió hasta la última 
hora atormentarlo el recuerdo de lo que pasó 

(1) Pirala, Anales de la guerra de Cuba, págs. 66 y 68 
tomo II. ' 

(2) Zaragoza, pág. 611, tomo II. 
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en la Habana al abrigo do su nombre y auto- 
ridad el 27 de Noviembre de 1871. 

En ese día, el más fúnebre de la fúnebre 
historia de Cuba española, queriendo ]os 
voluntarios ser, no ya simples espectadores, 
sino verdugos ellos mismos, arrastraron á la 
cárcel á todos los alumnos del primer curso de 
la Facultad de medicina, acusados de haber 
profanado el sepulcro de un periodista polí- 
tico, de un polemista furioso, enterrado cerca 
de dos años antes en el cementerio de la 
Habana; delito imaginario, que sólo existió en 
el cerebro de hombres exaltados por la sed de 
sangre y el abuso de bebidas alcohólicas. El 
nicho estaba intacto en el cementerio, el pro- 
cedimiento militar siguió empero su curso, y 
ocho de los jóvenes estudiantes designados 
por la suerte al cabo de un consejo de guerra 
verbal, fueron fusilados á las cuatro horas de 
pronunciada la sentencia, en medio de un 
cuadro formado por todos los batallones de 
voluntarios. No estaba Valmaseda presente en 
la Habana cuando se consumó el atentado, 
llegó á la media noche del siguiente día, no 
desaprobó oficialmente lo ocurrido, ni tuvo 
siquiera el valor de anular la parte no ejecu- 
tada aún de la sentencia, y dejó que los demás 

10 
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niños condenados, en número de treinta y 

cuatro, entrasen en el presidio encadenados 
de dos en dos, y. fuesen llevados a -partir 
piedras en las afueras de la ciudad, bajo la 
vara del cómitre, en presencia de muchos que 
iban á mirar complacidos la bárbara humi- 
llación, baldón imborrable del sistema de go- 
bierno capaz de abrigar semejante iniquidad. 

Fué doble infortunio de Zenea hallarse á la 
merced de gobernante de esa especie y en uno 
de los más críticos momentos de aquella época 
terrible. 

No se encontraba ya Azcárate en Nueva 
York cuando ocurrió el apresamiento de Zenea, 
cruzaba el Atlántico devuelta hacia Madrid, y 
al desembarcar en Liverpool recibió el tele- 
grama de la esposa anunciándole el suceso. Al 
mismo tiempo supo por los periódicos el ase- 
sinato del general Prim. Sin perder tiempo y 
espoleado por nuevo despacho avisándole que 
sometían el preso á un consejo de guerra, se 
puso en comunicación por telégrafo con Ma- 
drid, y con Washington, y no siguió viaje hasta 
estar seguro que de uno y otro lado se había 
hecho saber á Valmascda que el salvoconducto 
era auténtico y debía ser respetado el portador. 

Valmaseda contestó al ministro pienipoten- 
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ciario de España en los Estados Unidos de esta 
arrogante y desdeñosa manera : 

<( Habana, Enero 11 de 1874. Zenea esta 
sometido á un consejo de guerra en Puerto 
Príncipe. Ignoro la sentencia. 'No estoy en co- 
municación telegráfica. Pida por correo docu- 
mentos. Extraño que no se me haya dado aviso 
de su misión. Espero se haga si ocurriere caso 
igual (1). » 

- • Algo parecido debió también haber contes- 
tado a Madrid, y por eso sin duda se le envió 
poco después por el ministerio de Ultramar el 
siguiente perentorio telegrama : « 17 de Enero 
de 1871. — Del Ministro : Que se ponga en 
libertad a Zenea, y que si su permanencia es 
perjudicial en la isla se le expida pasaporte 
para cualquier punto del .extranjero (2). » 

Ahí debió haber terminado el incidente, y así 
hubiera sido en otro país y entre oíros hombres ; 
pero la orden concluyente no tuvo el menor 
resultado práctico, como tampoco general- 
mente lo tuvieron los decretos reales que for- 
man las llamadas Leyes de Indias. El monarca 
ordenaba paternalmente las cosas mas justas 
en favor de remotos vasallos, pero sus dele- 

(1) Executive Documents, pág. 61. 

(2) Pirala, Apéndice al tomo III, pág. 978. 
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gados hacían lo que les parecía mejor, y no 
habían los ministros trashumantes del régimen 
parlamentario de ser mejor obedecidos que los 
monarcas absolutos. Nunca hubo en América, 
en asuntos políticos, mas ley que el interés ó la 
pasión de los residentes españoles congregados 
en torno de sus virreyes ó capitanes generales» 
Valmaseda, que creía haber hecho una con- 
cesión tan extraordinaria como impolítica é 
inconveniente no fusilando en el acto al prisio- 
nero, replicó por correo el 21 del mismo mes 
con este largo despacho : 

a Por el último correo dije á V. E. lo que 
ha ocurrido con don Juan Clemente Zenea (1). 
Nada me había dicho mi antecesor sobre él 
ni sobre la misión confiada al señor Azcárate 
por el señor Moret, y ningún antecedente existía 
tampoco en Secretaría, antes bien se me había 
encargado en la primera comunicación reser- 
vada que desmintiese cuanto el Sun y otros 
periódicos decían sobre este asunto. En tal 
estado fué preso Zenea é indudablemente hu- 
biera sido fusilado, a no habérsele hallado el 
salvoconducto expedido por el señor ministro 
español en Washington; pero también se le 
encontraron otros papeles, que hacen creer 

(1) Véase el Apéndice número 2. 
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que en vez de desempeñar lealinente su misión 
de paz, ha hecho nueva traición, secundando 
los planes de Céspedes, de quien se constituyó 
agente al encargarse de comunicaciones para la 
junta cubana de Nueva York, es decir, para 
Aldama, presidente de ella, y para iMestre, que 
se dice representante de dicho Céspedes, de 
despachos en blanco para nombramientos de 
embajadores en las repúblicas de América y 
Francia y de cartas violentas y calumniosas. 
De esos documentos remití á V. E. copia de 
dos cartas, y de la proclama última de Céspedes 
á los cubanos que hasta ahora han permane- 
cido fieles, amenazándoles con la destrucción 
de sus propiedades si no se muestran segui- 
damente partidarios de la rebelión. Fué, pues, 
inevitable la prisión de Zenea, y como quiera 
que éste siempre ha sido reputado enemigo 
de España por sus antecedentes, entre los que 
se cuentan el haber sido condenado por tal 
á la última pena el año 1853, la opinión 
pública se ha mostrado tanto más indignada 
contra él cuanto que se ha sabido de público 
algo de lo referido, y lo interpreta como 
nueva traición que ha hecho al gobierno 
español, que con tanta hidalguía y nobleza le 
confió una misión conciliadora. 

10. 
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» Los hechos expuestos hacen necesaria' la 
averiguación completa de la conducta del refe- 
rido Zenea, por lo que está sometido á juicio, 
y- la situación se hace cada día más delicada por 
la exaltación del patriotismo, para la que ha con- 
tribuido hasta la benevolencia que he usado 
con la llamada esposa de Céspedes, permitién- 
dola embarcarse para los Estados Unidos, La 
convicción que se abriga de que se cumplirá 
lo que la justicia demanda, y de la necesidad 
de conservar ileso el principio de autoridad, 
tiene en calina de momento los ánimos ; pero 
no puedo menos de encarecer mucho ante la 
penetración y sabiduría de V. E. cuánto inte- 
resa meditar sobre la solución de este asunto, 
que es ocasionado á graves conflictos, según sea 
ésta, » 

liste despacho tan armiñadamente cruel es 
el exacto reflejo de la situación de la Habana 
en aquellos días : verdadero infierno de sór- 
didas pasiones disfrazadas con el manto del 
patriotismo, madriguera de tigres que rugen 
porque se escapa de sus. garras una mujer sola 
y enferma, una señora^ que el jefe superior 
del país, el militar de más alta graduación, se 
permite apellidar con extraña descortesía « la 
llamada esposa de Céspedes » en un docu- 
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mentó oficial, al mismo tiempo que con parti- 
cular inoportunidad pondera la hidalguía y 
nobleza de expedir un salvoconducto que no 
ha de ser respetado en definitiva, eficaz tan 
sólo para alargar, y agravar los tormentos del 
infeliz que in caula y sencillamente le supuso 
algún valor. ¿Cómo había de salvarse el hombre 
de antemano tratado con tanta dureza, con 
tanta pasión, por el déspota de cuya voluntad 
dependía su suerte? ¿ Cuándo se ha permitido 
una autoridad suprema, inapelable, revestida 
de un poder sin límites, hablar con injusticia 
semejante de la víctima enteramente á su 
merced? 

La orden telegráfica de ponerlo en libertad, 
de que no hace mención Valmaseda en. su. des- 
pacho, era sin embargo conocida de otros más 
que él en la ciudad, y en el acto corrió entre 
los voluntarios alarmados la voz de que iba á 
ocurrir un caso igual al que tanto los había 
enardecido : que debía Zenea ser, como la 
esposa de Céspedes, embarcado libremente 
para los Estados Unidos. Eso estaban resueltos 
á no soportarlo, y para tranquilizarlos publicó 
el mismo día el diario La Voz de Cuba, 
órgano reconocido y genuino de los más exal- 
tados, con el título « Rumor infundado » 
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estos renglones siniestramente intencionados : 
« Se ha corrido, quizás con no muy santa 
intención, la voz de que don Juan Clemente 
Zenea, uno de los prisioneros hechos por la 
columna del brigadier Chinchilla, y que fué 
conducido á esta capital á disposición del 
Excmo. Sr. Capitán general, había sido puesto 
en libertad ó deportado. Tal aserción es com- 
pletamente falsa. El traidor Zenea está bien 
asegurado en la fortaleza de la Cabana, y se 
siguen activamente los procedimientos legales 
para que oportunamente se falle su causa como 
resulte de justicia. » 

Zenea les era particularmente odioso, no 
sólo como antiguo « filibustero » y adversario 
constante de la dominación de España, sino 
sobre todo por la parte que había tomado en 
los tratos y negociaciones con Moret y con 
Azcárate, asunto que entre los voluntarios 
despertaba la más violenta indignación, aun- 
que lo cierto era que tenían de esa materia 
muy vago é imperfecto conocimiento, como 
del despacho mismo de Valmaseda se deduce, 
pues el gobierno de Madrid desplegó especial y 
muy sospechoso empeño de ocultarlo todo, y 
mandó desmentir lo que decían los periódicos 
extranjeros sobre el viaje de Azcárate. 
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Si los cubanos habían rechazado las proposi- 
ciones/ convencidos de que España jamás 
aplicaría espontáneamente en la isla ninguna 
reforma liberal, más pronto y más resuelta- 
mente las hubieran rechazado los españoles de 
Cuba, si hubiesen sido previamente consul- 
tados. En la Habana entonces imperaba, de- 
cidía de todo á su antojo, el grupo de los llama- 
dos incondicionales, compuesto de aquellos 
para quienes la insurrección era una mina 
riquísima, porque habían monopolizado las 
contratas del suministro del ejército, reali- 
zaban pingües ganancias por medios más ó 
menos incorrectos, y deseaban que la guerra 
se prolongase, ó que en caso de concluirla 
fuera para que las cosas siguiesen tales como 
de antiguo se encontraban, imponiendo ellos 
siempre] su voluntad á los capitanes generales 
y á la misma metrópoli, y guardando en sus 
manos la dirección exclusiva de la política del 
país. Su ascendiente era incontrastable, habla- 
ban, gritaban, excitaban el fanatismo de las 
masas, y unas veces por amenazas, otras por 
halagos, ejercían en Madrid también prepon- 
derante influencia. 

El año 1871 fué el apogeo de su poder, como 
es por lo mismo el año de los horrores, de los 
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crímenes sin cuento, del fusilamiento de 

Zenea, de la espantosa tragedia de los estu- 
diantes, de la campaña militar convertida en 
lenta, sistemática exterminación del pueblo 
cubano. Su influencia fué después declinando 
poco á poco, hasta que el cansancio en uno y 
otro lado y los cambios ocurridos en España 
transformaron la situación y permitieron á 
Martínez Campos llegar en 1878 á la paz del 
Zanjón. Pero con Valmaseda de capitán general 
de la isla y don Adelardo López de -A y al a de 
ministro de Ultramar nada ni. nadie era cap->z 
en 1871 de hacerles frente, y llenaron *$as 
arcas al mismo tiempo que comprometían para 
siempre el porvenir del desventurado país, 
lanzando sobre el suelo abonado por la sangre 
gérmenes infinitos de odio y de venganza. 

López de Ayala, aplaudido autor de come- 
dias, notables en efecto por su versificación 
robusta y la moral severa que las informa, 
pero débilmente construidas y de una obser- 
vación psicológica en extremo rudimentaria, 
era aun más conocido entonces como autor del 
famoso documento que con el nombre de Ma- 
nifiesto de Cádiz sirvió de programa á la revo- 
lución de Septiembre de 1868, y fué en suma 
un ejemplar más de esa especie de políticos, 
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abundantes en España desde los días de don 
Agustín Arguelles, que pasaban alia por ilus- 
trados y liberales, y se oponían con irredu- 
cible tesón á toda medida favorable á la 
libertad ó la ilustración en América- En las 
obras de teatro podía pasar por hombre de su 
época, pues seguía las huellas de la escuela 
francesa más, reciente; en política, poseído de 
temores é ideas anticuadas y rancias, quería 
que en el último tercio del siglo xix fuesen las 
colonias lo que para los españoles venían 
siendo desde el xvi, fundos lejanos gober- 
nados como propiedades inalienables de la 
nación colonizadora, habitados por siervos, 
administrados por funcionarios prácticamente 
irresponsables enviados de España, á cuya 
merced debían estar vidas y haciendas. Encar- 
gado de los negocios de Ultramar en el primer 
ministerio formado por la revolución después 
del triunfo de Alcolea, volvieron los ojos á él 
llenos de esperánzalos perpetuos explotadores 
de Cuba, y pronto convirtieron al fogoso revo- 
lucionario de Cádiz en firmísimo mantenedor 
de los monopolios é injusticias del régimen 
colonial. Eso fué en 1868, y eso iba á ser en 
1871 como ministro otra vez de Ultramar en 
el primer gabinete del nuevo rey Amadeo I. 
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Apenas instala, dohizo definitivo el nombra- 
miento de Valmaseda, hasta entonces sólo pro- 
visional; confirióle las « más amplias faculta- 
des extraordinarias », á pesar que si de algo 
habían pecado siempre las facultades de los 
procónsules en Cuba era de excesivas; y cuan- 
do seis meses después abandonó la cartera con 
motivo de combinaciones políticas ajenas á la 
cuestión cubana, designó él mismo al que 
debía sucederle, y telegrafió á Valmaseda estas 
palabras, cuyo tono autocrítico revela el ex- 
travasado envanecimiento que lo poseía : « xMi 
política, que afortunadamente es ya la polí- 
tica de España, será continuada por mi digno 
sucesor (1). » De esta manera disponía á su 
albedrío de la suerte de país tan grande y rico 
como la isla de Cuba un político de segunda 
fila, que no había estado jamás allí, ni había 
tenido tiempo ú ocasión de estudiar su historia 
y sus necesidades presentes, ocupado entonces 
y luego, hasta el fin de su vida, en escribir 
versos y zurcirlos á comedias ó zarzuelas (2). 

(1) Zaragoza, págs. 571 y 838. Véase más adelante el 
texto completo. 

(2) Su última obra, Consuelo, se representó en 1878, y 
el tomo Vil de sus Obras completas contiene varias otras 
comedias y zarzuelas en proyecto. Murió en 1879, de cin- 
cuenta años de edad, pues según P. A. de Alarcón, colee- 



JUAN CLEMENTE ZENEA. 181 

No se habría ciertamente opuesto el ministro 
de Ultramar á la realización del plan siniestro 
de Valmaseda contra Zenea, tal como del ci- 
tado despacho de 21 de Enero se deduce ; pero 
el salvoconducto había sido expedido por el 
plenipotenciario español en Washington en 
obedecimiento á órdenes de don Segismundo 
Moret, ministro de Ultramar en aquellos días, 
y ahora de Hacienda en el mismo gabinete de 
que formaba parte López de Ayala. Si procedía 
éste libremente en todos los asuntos ultramari- 
nos con poca ó ninguna intervención de sus 
colegas, no podía ser así en la cuestión Zenea, 
donde estaba empeñada la palabra y la honra 
de Moret. Debíase á esto únicamente que aun 
viviese el poeta cubano, pues sin los despa- 
chos telegráficos que por él y por el enviado 
en Washington se dirigieron á Cuba en los 
primeros momentos, es muy probable que 
Valmaseda, escudándose con la falta de ante 
cedentes y noticia previa, hubiese declarado 
inverosími ó falso el documento de resguardo, 
y hecho « lo que está bien explicado en mis 
bandos como comandante general de operacio- 

cionador de las Obras, nació en la provincia de Sevilla en 
1828; otros biógrafos, Picón, Blanco García, lo hacen un 
poco más viejo. 

11 
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lies », para usar su característico lenguaje, 

•sin curarse de lo que en Madrid pensasen ó 
■dijesen, en el ministerio de Ultramaro en los 
•corrillos de la Puerta del Sol. Pero el telegrama 
de Sí ñero i 7, aunque enviado en nombre de 
Ayala ya en esa fecha ministro de Ultramar, 
era obra de Moret, y mientras Moret formase 
parte del ministerio no podía Valmascda fusilar 
al hombre que de España declaraban inocente 
y mandaban poner en libertad. 

Además de la explícita orden ministerial mi- 
litaban en favor de Zenea, es decir, de su ex- 
cancelación inmediata, dos razones decisivas, 
y cualquiera de ellas hubiera sido más que su- 
ficiente donde reinase la justicia y no prevale- 
ciesen pasiones sanguinarias» En primer lugar 
los términos claros y concluyentes del salvo- 
conducto; en segundo, su absoluta inculpabi- 
lidad, pues la autoridad española deducía todos 
sus cargos de los papeles que se le encontraron 
al tiempo de su captura, en ninguno de los 
cuales sin embargo se trataba directamente de 
él ó de su misión. No contenían frase ó pala- 
bra alguna que pudiera lealmente interpre- 
tarse en su contra» Eran pliegos cerradas que 
á última hora le habían confiado, cuyos tér- 
minos y carácter probablemente ignoraba/ y 
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que, como se verá, tampoco tenían mucha im- 
portancia. 

Repito que nada de eso habría por supuesto 
arredrado ¡i Valmaseda, y que 7 á plisar de lia™ 
marse él mismo muy complacido « amante de 

la acción de la justicia », se habría dado por 
satisfecho con el fallo de sus consejos de 
guerra habituales y mandado ejecutar al preso, 
si no hubiese estimado peligroso tan al comienzo 

de su proconsulado indisponerse con el minis- 
tro de Hacienda. 

Morel, andaluz como Avala, era algunos 
años mas joven, y los dos habían casi al mismo 
tiempo salido de las filas de su partido para 
ascender a ministros después de la revolf ritn 
de Septiembre : Ayala, por su adhesión inme- 
diata al alzamiento de los generales, que fué 
el principio de todo ; y Moret, por la protec- 
ción de Prim deseoso siempre de rodearse de 
jóvenes de esperanzas que le debieran su for- 
tuna y lo ayudaran á realizar los planes de su 
ambición de mando. Pero fuera de esa identi- 
dad del punto de partida, en nada uno y otro 
se asemejaban. Moret, educado desde luego 
para la política, profesor distinguido de cien- 
cias económicas, partidario resuelto del libre 
cambio y de ideas inglesas de gobierno y 
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administración, con gran facilidad de palabra, 

elegante en sus movimientos y estilo ora- 
torios, de carácter abierto, seductor y de suma 

actividad de espíritu, entró en sus diversos mi- 
nisterios, de Ultramar, de Hacienda, de Estado, 
con propósitos liberales que, dada la situa- 
ción de España, eran realmente adelantados, 
y había tratado de realizarlos, ó por lo menos 
de proclamarlos y propagarlos desde su puesto 
de ministro. Ayala, por el contrario, que no 
entendía mas que de versos y no había llevado 
al pronunciamiento de Septiembre más que 
sus laureles de poeta dramático, de autor de 
El Tanto por ciento, era de una desidia y apatía 
proverbiales entre sus amigos (I), hablaba 
sin facilidad natural, premiosamente, y, según 
otro de sus críticos (2), su carácter y su 
fisonomía se acomodaban mejor que á un 
ministerio al sillón de presidente del Con- 
greso (que ocupaba al morir en 1879), sin 
duda porque era robusto, ancho de espaldas 
y de facciones muy marcadas, lo que en len- 
guaje de teatro suelen llamar los italianos una 

(1) Su editor y amigo Alarcón alude en el tomo Vil de 
las Obras Completas a su terrible pereza y á su carácter apá- 
tico. Págs. 149 y 175. 

(2) Blanco García, La Literatura española en el siglo XIX. 
Pág. 175, vol. II. 
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faceta platéale. Era además muy terco, no muy 
avaro de popularidad, dotado en alto grado de 
lo que él mismo, en su discurso de recepción 
en la Academia de la lengua, llama « carác- 
ter independiente », con lo cual disimulaba la 
sequedad de su egoísmo de literato poco fe- 
cundo y la extrema cortedad de sus ideas 
liberales, que debieron más bien haberlo co- 
locado entre los reaccionarios, los hostiles al 
régimen de las sociedades modernas, y que 
él mismo también se empeñó en atenuar ó 
disculpar alguna vez; por ejemplo, en un 
declamatorio discurso pronunciado ya en vís- 
peras de salir del ministerio : « Yo, dijo en el 
Senado, el 12 de Julio de 1871, rodeado de 
una muchedumbre que pedía la libertad de los 
negros y la libertad de Cuba, en vez de 
aspirar á una celebridad europea y á los es- 
tímulos de la gloria, prefería el silencioso y 
amargo placer de servir á mi patria. » Aparte 
de lo confuso de la retórica, que parece ima- 
ginar la existencia en Madrid de una muche- 
dumbre favorable á la libertad de Cuba, cosa 
más que de sobra inverosímil, no es ni muy 
honroso ni muy feliz confesar que el amor de 
la patria se confundía con el mantenimiento de 
la esclavitud de los negros en 1871, cuando 
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sólo en España y en el Brasil existía esa insti- 
tución por el resto del mundo 1 civilizado repro- 
bada. Nada hubiera perdido, mucho hubiera 
ganado su patria, ceñida de algunas hojas del 
laurel con que en. la gran cruzada humanitaria 
por la emancipación se cubrieron otras na- 
ciones y hombres de Estado de otra talla. 
Pero es un sarcasmo despacharse á sí mismo 
altisonante diploma de honradez y patriotismo 
por haber defendido y aplicado la política fatal, 
de sangre y ruina, de miseria y de dolor, que 
en vez de alejar la inevitable desmembración 
debía al fin y al cabo precipitarla. 

Por el contrario Moret solicitó y obtuvo el 
honor' de firmarla primera ley de emancipa™ 
ción parcial de esclavos promulgada en la isla 
de Cuba, abordó, apenas instalado en el minis- 
terio de Ultramar, el formidable problema po- 
lítico cubano, en busca de una solución á su 
juicio liberal y equitativa, y demostró su em- 
peño por medio de la misión de Azcárate y 
otras combinaciones igualmente infelices, pero 
.al mismo fin encaminadas. Si Prim, según el 
general que suscribe sus Recuerdos con el seu- 
dónimo de « Un Soldado viejo », procedía de 
mala fe al proponer como transacción la au- 
tonomía, no hay motivo para creer que no es- 
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tuviese inclinado Móret a marchar realmente 

por ese nuevo camino. 

Pero Ja situación de Zenea por instantes se 
agravaba. Al restaurarse la monarquía, al 
ocupar el príncipe italiano el trono de los 
Borbolles y entrar Moret en su primer gabinete 
encargado de la Hacienda dejando á Ayala en. 
Ultramar, no quedaba por desgracia más ras- 
tro escrito del malaventurado proyecto de tran- 
sacción que el salvoconducto, de cuya validez 
por trance rigoroso de la suerte dependía la 
vida del melancólico poeta, circuido de ene- 
migos encarnizados, allá, muy lejos de los que 
le habían dado ese miserable papel, agregado 
ahora á las piezas de un sumario militar. 

No podía ser más crítica su situación. Val- 
maseda afirma desde luego en sus despachos 
al ministro que « aparece culpable » ; el órgano 
reconocido de la plana mayor de los volun- 
tarios, el diario por antífrasis nombrado La 
Voz de Cuba, lo llama « el traidor Zenea » 
y tranquiliza á sus lectores diciéndoles que 
« está bien asegurado en la fortaleza » ; y 
delante de sus rejas no ve ni oye el prisionero 
más que á esos mismos voluntarios con el 
arma al hombro, guarneciendo el castillo, que' 
vienen de la ciudad todas las mañanas á re- 
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levar á sus compañeros y mirar con torvos 
ojos el triste enemigo allí encerrado. ¡Mise- 
rable condición no ! ¡ muy desemejante á la de 
aquellos cristianos que dentro de los sótanos 
del circo oían los rugidos de las fieras ham- 
brientas que los habían de devorar ! 

Únicamente á Moret era dado salvarlo: su 
dignidad de ministro, su honra pública impe- 
riosamente exigían que en favor del preso tan 
terriblemente amenazado interpusiese toda su 
grande influencia, hiciese el caso, si preciso 
era, cuestión de gabinete, para luchar contra 
Ayala y la alianza non sánela con los más 
exaltados de la Habana. Pero si en su can- 
didez de novicio creía haber hecho lo sufi- 
ciente con el telegrama de Enero 17 expedido á 
petición suya con la firma del mismo Ayala, la 
pobre víctima estaba irremediablemente per- 
dida. 



CAPÍTULO XI 



CONFIANZA DE ZENEA EN EL SALVOCONDUCTO. — SE TNICTA 
SU CAUSA, — DECLARACIONES. — CONDUCTA DEL FISCAL. 
ESFUERZOS POR SALVARSE. — ORDEN DE COMPARECER ANTE 
EL CONSEJO DE GUERRA. — INCOMUNICACIÓN. 



Ciega, ilimitada, incomprensible fué siem- 
pre la confianza de Zenea en su salvoconducto ; 
ni una sola vez flaqueó mientras estovo en 
situación de salvarse, y todavía después, á 
pesar de que en más de una ocasión la halló 
puesta violentamente á prueba. Inspira ver- 
dadera lástima el contraste de tanta credu- 
lidad de una parte y tanta perfidia de la otra. 

El hijo de Céspedes, en el capítulo que al 
dictado de su madre, inserta en su libro con 
el título La Misión de Zenea, cuenta que al 
llegar á la costa y encontrarse en lugar de la 
goleta esperada con el cañonero español Sol- 
dado, dijo Zenea « que confiando en la caballe- 
rosidad tradicional de los marinos españoles, 

ii. 
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pensaba izar una bandera blanca para que 
viniesen a recogerlos » ; pero como la señora 
resueltamente se negó, dirigiéronlos caballos 
otra vez hacia el interior (1). 

Cuando pocos días después se hallaron ino- 
pinadamente dentro del campamento español, 
desmontáronse en el acto los cubanos de la 
comitiva y lograron salvarse corriendo hacia 
el monte próximo» Pudo probablemente Zenea 
hacer lo mismo, y debió sin duda al papel 
suscrito por el ministro plenipotenciario la 
idea funesta de entregarse. 

Presos ya todos, obtuvo la esposa de Cés- 
pedes permiso del coronel Vergel para hablar 
con Zenea, y le pidió la correspondencia y 
dinero que llevaba, juzgando que le sería más 
fácil esconder y salvar las dos cosas ; él pensó 
por el contrario que su carácter diplomático le 
daría mayores probabilidades de lograrlo, sin 
figurarse que esa correspondencia sería el 
único pretexto de plausible apariencia invo- 
cado por Valmaseda para cohonestar la insigne 
deslealtad de su proceder. Convencido de que 
nada había en esos pliegos que pudiese perju- 
dicarle, contestó á la señora para tranquilizarla 

(1) Carlos Manuel de Céspedes, págs. 41 á 47. 
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que los había destruido, que se los « había tra- 
gado » ; cuando lo cierto era que todo, co- 
rrespondencia, salvoconducto y dinero, estaba 
en manos de su aprehensor, aunque á su 
juicio sólo temporalmente, porque la auto- 
ridad superior pronto lo dejaría en libertad de 
salir de la isla por el punto que le conviniese, 
como rezaba el pasaporte. 

Después del viaje terrible desde Nuevitas, 
en la barra del buque de guerra que conducía 
también á la esposa de Céspedes, sin que hu- 
biesen podido ni siquiera verse durante la tra- 
vesía, debió el alma caérsele á los pies al 
hallarse instantáneamente trasladado a la for- 
taleza de La Cabana, condenado á la más 
absoluta incomunicación, sometido sin atenua- 
ción alguna á las reglas opresivas y humi- 
llantes de la prisión militar de reos de alta 
traición. 

Si todavía alguna esperanza le quedaba, si 
conservaba alguna ilusión tenaz, una y otra, 
debieron finalmente desaparecer en presencia 
del capitán de estado mayor don Salvador 
Dolz y del cabo del batallón de voluntarios 
catalanes Buenaventura Trulla, que vinieron 
el 16 de Enero de 1871, á título respectiva- 
mente de fiscal y de escribano, para tomarle 
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declaración en el proceso militar instruido con 
objeto de hacerlo comparecer ante un consejo 
de guerra ordinario. 

El tono, la forma, la tendencia de las pre- 
guntas del fiscal en esa primera instructiva 
fueron acaso los que le arrancaron definitiva- 
mente la venda de los ojos y le hicieron ver el 
horizonte de muerte que le amenazaba. ¡Qué 
justicia, qué moderación, qué humanidad 
podía esperarse del brusco y agresivo oficial, 
que al' redactar, . llenos los trámites del su- 
mario, la conclusión que conforme á la orde- 
nanza le correspondía, para ser presentada, 
primero al Capitán general y luego al Consejo, 
empieza de esta manera : 

« Penosa es en verdad la tarea de estudiar, 
analizar y seguir minuciosamente la conducta 
de traidores, que como el procesado de la pre- 
sente causa se han lanzado al campo á sos- 
tener una lucha fratricida, con el objeto de 
exterminar por cuantos medios se hallen á su 
alcance á todos los españoles. La experiencia 
que tengo de los recursos cobardes á que ape- 
lan los insurrectos, de su astucia y su doblez, 
me convencen de que lo más sencillo, lo único 
que con ellos debiera hacerse, sería echar á 
un lado averiguaciones inútiles, considerar 
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inmediatamente como enemigo á todo el que 
no esté con nosotros y aplicarle el rigor de la 
ley sin ningún género de contemplaciones. 

» La lectura de los documentos agregados á 
esta causa produce la más profunda indigna- 
ción. ¡Qué modo de calumniar la dominación 
española, la cual sin embargo nunca ha opri- 
mido ni á los autores de esos papeles ni á sus 
ascendientes ! ¡ Como si el mero hecho del na- 
cimiento pudiera dar á los hijos de esta isla 
derecho ó razón alguna para arrancar á España 
una tierra que es suya, sola y exclusivamente 
suya (1) ! ». 

Valmascda había escogido bien él instru- 
mento de muerte que buscaba. Ante las inte- 
rrogaciones de tan violento, enfurecido juez 
instructor, que eran más que preguntas inju- 
rias repelidas, el corazón del preso desfalleció. 
No tenía allí amigo ni. consejero ni defensor; 
la tendencia del pérfido é insidioso interroga- 
torio, que versó principalmente sobre lo que 
menos esperaría, lo desorientó, y en sus res- 
puestas más de una vez sin necesidad se con- 

(1) Tomo éste y los demás documentos de la causa de 
la traducción al inglés impresa en Washington, de que ya 
he hecho mención. Las citas están vueltas á traducir al cas- 
tellano, y ? si el sentido es siempre exactamente el mismo, 
las palabras serán á menudo algo diferentes. 
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tradijo ó se perjudicó» Fuera del punto de la 
misión secreta que lo había traído,' ni por un 

momento debió aceptar discusión con el apa- 
sionado fiscal, lucha en aquellas circunstancias 
de una desigualdad excesiva entre el prisionero 
desvalido, aislado, sin noticias del mundo 
desde que salió de Nueva York, y el oficial, tan 
hostil é implacable, que lo abrumaba con 
todo el poder militar de su nación. 

En el horror de la situación, dentro del 
recinto emponzoñado del castillo, sin un 
ademán, sin una mirada alentadora en torno 
suyo, no vio -que el único terreno en que por 
ventora hubiera podido salvarse del inminente 
peligro, era limitarse á confesar su carácter 
diplomático, y de ningún modo aceptar discu- 
sión sobre detalles ajenos al objeto que ala isla 
lo había traído; decir únicamente que había 
venido comisionado por Azcárate, agente con- 
fidencial en los Estados Unidos de don Segis- 
mundo Moret, ministro de Ultramar; que el 
salvoconducto lo escudaba y daba fe de su 
carácter ; que volvía al punto de donde había 
salido con la respuesta verbal á las proposi- 
ciones, verbales también, que había llevado;, 
que ignoraba por completo lo que decían los 
papeles de que había sido despojado al ser 
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aprehendido, pues se los habían entregado 
destinados -a cubanos residentes en Nueva 
York, encargo que no había podido declinar 
por no despertar desconfianza y para no ser 
tomado como un vulgar emisario de las auto- 
ridades españolas. Despachos y cartas iban y 
venían frecuentemente con mas ó menos segu- 
ridad entre el territorio insurrecto y las islas 
vecinas, un mensajero más ó menos no perju- 
dicaría gran cosa los planes militares del go- 
bierno, mientras que era esencial la conserva- 
ción de su prestigio entre sus compatriotas 
para cooperar al avenimiento honroso que 
entre ambas partes aspiraba á conseguir. 

Esa era la verdad, la pura é irrefutable 
verdad ; y ante ella sencillamente afirmada^ 
¿hubiera osado Valmaseda someter á consejo 
de guerra y sacrificar á un cubano distinguido, 
cubierto con. la autoridad del que había sido 
ministro de Ultramar, del que era todavía miem- 
bro importante del gabinete que dirigía los 
destinos de la nación, del que siempre sería 
una de las más notables figuras del Parlamento 
español? 

En la mente del fiscal instructor la misión 
secreta comprobada por el salvoconducto y por 
multitud de otros datos directos é indirectos 
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que el gobierno del general Valmaseda poseía, 
no era más que un detalle en su tarea, uno de 
lospuntos, y node los más importantes, sobre 
que versaba la instrucción. Sus pesquisas 
principalmente tendían á esclarecer la vida 
anterior del preso, para fijar bien su papel de 
enemigo constante de España, de « traidor 
empedernido », indigno é incapaz de hacer 
nunca cosa alguna que pudiese redundar en 
provecho de los intereses nacionales. Sus pre- 
guntas por lo mismo, acompañadas de capcio- 
sas objeciones, iban siempre en busca de con- 
tradicciones, acriminando motivos y haciéndolo 
responsable de frases entresacadas de la co- 
rrespondencia pública y privada que llevaba 
consigo al caer prisionero del coronel Vergel. 

Toda esa correspondencia puede hoy leerse 
agregada á la causa original; en ella sólo de 
paso, incidentalmente, se menciona á Zenea; 
únicamente el decidido empeño del fiscal de 
expurgarla, de exprimirla y torcer su contenido 
hasta sacar de ella, á falta de otros, cargos de 
aparente gravedad, podía moverlo a atribuir- 
le tanta importancia. No se trata en ninguna 
parte de ella de las proposiciones de paz de 
Azcárate en nombre de Moret, no se dice si 
hizo ó no hizo el mensajero algún esfuerzo en 
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pro ó en contra, ni tampoco lo que el presi- 
dente Céspedes resolvió sobre ellas. Zenea, es 
claro, llevaba de vuelta una respuesta nega- 
tiva, pero, ó porque fuese puramente verbal, ó 
porque el escrito que la contenía hubiese desa- 
parecido, no existía la menor traza en toda la 
correspondencia. 

No podía por consiguiente ser más completo 
y lastimoso el error del preso al aceptar duelo 
tan desigual en el terreno mismo escogido 
por el malintencionado adversario. Pero la 
atmósfera letal de la prisión, la influencia 
siniestra del enemigo decidido a condenarlo, el 
continuo tormento moral, la angustia que sin 
mitigación lo ahogaba, oprimieron su animo, 
desarmaron su inteligencia. El juez militar que 
lo interrogaba no era un ministro de justicia, 
era la personificación formidable del rencor 
intenso, de la tiranía incesante que por tanto 
tiempo había explotado la tierra americana 
como eterna, irredimible propiedad de la 
nación colonizadora. Contra esos escollos, per- 
dida la brújula, tropezó miserablemente. 

Al ser aprehendido y quitarle el gobierno 
cuanto llevaba encima, se incautó éste también 
de cien onzas de oro, que le había entregado 
el jefe insurrecto Cornelio Porro, con objeto 
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de comprar efectos, ropa principalmente, tanto 
para la tropa en campaña como para las mu- 
jeres y niños refugiados en los campamentos 
y poblados adonde no llegaban las columnas 
españolas : así lo confirma una carta de Serafín 
Sánchez, director del Tesoro publico, agregada 
á la cansa, con el número de orden 1728. En 
su primera declaración, en Puerto Príncipe, 
Zenea, que sin duda había olvidado esa carta de 
Sánchez por él mismo conducida, afirmó, como 
era la verdad, que el dinero le había sido 
entregado por Cornelio Porro ; en el intermedio 
debió calcular que el gobierno español, á 
pesar de lo explícito del papel de Sánchez, 
creería que el dinero estaba tínicamente des- 
tinado á comprar armas y pertrechos de guerra, 
y ocurrióle la infeliz idea de rectificar la pri- 
mera respuesta, diciendo ahora que el dinero 
incautado provenía hasta la suma de mil y qui- 
nientos pesos del sobrante de lo que el pleni- 
potenciario español en los Estados Unidos le 
había dado para gastos de la misión, y los res- 
tantes doscientos pesos de un joven insurrecto 
para ser entregados á su madre en Nueva York. 
Cornelio Porro, que había abandonado en el 
intermedio la causa cubana y se había presen- 
tado á las autoridades españolas, lejos de 
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apoyar esa segunda versión, sintiéndose libre 
ya de todo riesgo, dijo que había dado las cien 
onzas á Zenea para comprar efectos de guerra; 
y el ministro español en Washington declaró 
que nunca había adelantado á Zenea suma de 
esa importancia; « lo cual, deduce la conclu- 
sión fiscal hace dudar de todas y cada, una de 
las respuestas del procesado ». 

Preguntado el modo como había venido á la 
isla, contestó la verdad, esto es, que á, bordo de 
la goleta inglesa nombrada Rapad ty, por él 
mismo fletada en Nassau. Dio la casualidad 
que en esos días los tabaqueros cubanos esta- 
blecidos en Cayo Hueso compraron y regalaron 
un barco de vela a los agentes cubanos, con 
objeto ele que se estableciesen comunicaciones 
regulares por Nassau entre los emigrados 
y los insurrectos; y Ramón Céspedes se figuró 
que ese barco era el mismo que la goleta en 
que había ido Zenea, escribiéndolo así en una 
de las comunicaciones en poder del gobierno y ■ 
añadidas ala causa. Entre ambas versiones no 
vacila el fiscal, y dice : « Esta contradicción 
demuestra cuan poco crédito hay que dar á 
lo que en otros particulares más importantes 
declara Zenea. » 

Cuando al recibir noticia de la lucha comen- 
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zada en Cuba por la independencia, fué Zenea, 
antes de salir de la capital de Méjico, á despe- 
dirse del presidente de la República, el 
ilustre Benito Juárez, le dijo éste que saludase 
á Céspedes y en su nombre le animase á tener 
fe y perseverancia : palabras de interés pura- 
mente platónico, que en el fondo muy poco ó 
nada significaban, en acuerdo cabal con el sis- 
tema político que el mismo Juárez y todos los 
hombres de gobierno en Méjico siempre siguie- 
ron, y que Zenea no trasmitió á Céspedes has- 
ta hallarse dos años después en su presencia. 
Con ese motivo escribió Céspedes una carta á 
Juárez, agregada también á la causa, dáudole 
las gracias por el mensaje de simpatía confiado 
á Zenea. La carta comienza con estas palabras : 
« Nuestro común amigo Juan Clemente Zenea 
me ha hablado del interés con que usted sigue 
nuestra lucha por la independencia. » Y esto 
prueba, dice el fiscal transcribiendo la frase, 
que esa respuesta de Céspedes no se refiere al 
supuesto mensaje de Enero de 1869, sino á 
otros mensajes ó cartas traídos por Zenea, que 
era amigo de ambos. 

Testimonio de la sentencia, ya citada, que 
pronunció la Comisión militar en Diciembre 
de 1853 durante la ausencia del reo, fué desde 
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.el principio trasmitido al fiscal, quien en su 
escrito de acusación lo comenta en esta forma 
extraordinaria : « Aparece Zenea haber sido 
desde los primeros años de su vida hombre de 
ideas avanzadas y enemigo de la madre patria. 
Una sentencia contra él pronunciada en rebel- 
día el año de 1853 lo condenó á muerte como 
traidor. Dice que fué perdonado en virtud de 
una amnistía, pero no se ha encontrado de ello 
prueba alguna. » 

En efecto, un oficio de Valmaseda incorpo- 
rado al sumario participa con fecha de Mayo- 26 
que ni en los archivos ni en las colecciones de 
la Gaceta oficial se ha encontrado semejante 
decreto de amnistía. Bien curioso, gráfico ejem- 
plo del modo como estaba montada en aquella 
tierra la máquina gubernamental, impotente 
y desorganizada para el bien y la verdad, eficaz 
sólo para oprimir y perseguir. En esos mismos 
momentos se hallaba ya escrita, quizás en 
prensa, la obra en dos gruesos volúmenes de 
don Justo Zaragoza, que se llama él mismo en 
la portada : « Secretario que ha sido del 
gobierno político de la Habana y oficial de 
Voluntarios en la misma capital ». En la 
página 662 del tomo primero se lee este 
párrafo : « Un acto que demostró claramente 
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cuál era la misión política que llevó el mar- 
qués de la Pezuela al mando de Cuba, fué la 
amnistía expedida por real decreto de 22 de 
Marzo de 1854, y comunicada en 24 del 
siguiente mes de Abril desde la Anülla á los 
representantes de España en Washington, 
Méjico y Venezuela, y a los cónsules de 
Jamaica y Santomas : cuya gracia comprendía 
á todos los que directa ó indirectamente hubie- 
sen tornado parte en conspiraciones, rebe- 
liones ó invasiones de extranjeros con el 
objeto de promover disturbios - en la isla de 
Cuba. )) No puede ser más copiosa y precisa la 
descripción, y sin embargo el omnipotente Val- 
maseda no supo ó no quiso estimular el celo 
de sus diversos secretarios y archiveros de 
modo que descubriesen una orden soberana, 
cuya ejecución fué uno délos actos más salientes 
del proconsulado de uno de sus antecesores. 
Era evidente que Zenea, condenado á muerte, 
no pudo haber vuelto al país poco después de 
la fecha de la sentencia, si la amnistía no 
hubiese sido proclamada; pero el fiscal, apro- 
vechándose de la desidia ó incuria de las ofici- 
nas, no desperdicia la ventaja de mantener el 
punto como dudoso y poner ese reparo más á 
la buena fe y credibilidad del procesado» 
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Esa ludia terrible, encarnizada, cuyas trá- 
gicas peripecias todavía hoy parecen surgir 
intensamente dolorosas de las áridas páginas 
del testimonio de la causa, arranca lágrimas 

de cólera ó de lástima aun al más avezado á 

lecturas de este género, y era más, mucho más, 
de lo que podía soportar aquella alma delicada 
de poeta. El espectro de la muerte ignominiosa 
sin cesar delante de los ojos; la imagen no ve- 
lada un solo instante de la familia adorada 
con frenesí, de la esposa y de la hija ausentes, 
que jamás volvería á ver, que ignoraban los 
tormentos que estaba sufriendo, y que no reci- 
birían de él la más vaga, la más insignificante 
noticia hasta la mañana siniestra en que, sin 
preparación alguna, encontrarían en los dia- 
rios de Nueva York el telegrama relator de la 
espantosa escena final de su existencia; el eco, 
que sin duda llegó hasta él por medio de los 
periódicos ultraespañoles de la Habana, que 
circulaban en el castillo y que se leían entre sí 
los Voluntarios de la guarnición, de las acusa- 
ciones viólenlas que le hacían los cubanos de 
los Estados Unidos, — ■ agitaban, sacudían en 
direcciones contrarias como dentro de un tor- 
bellino su espíritu acongojado, y, buscando 
desesperado alguna manera de salir de aquella 
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situación, de salvarse de las garras, de las 
fieras, volver á Nueva York y defenderse de los 
cargos que sobre él pesaban-, ocurriósele por 
fin la idea más incongruente y desastrada. 

El fiscal le sugirió que si tenía algo secreto 
que declarar podía dirigirse por escrito al Ca- 
pitán general y consignar cuanto quisiese en 
pliego cerrado, que haría él llegar á manos de 
la autoridad superior, para la cual no debía 
haber secreto inviolable. Escribió entonces 
Zenea con ese objeto un papel, explicando que 
la misión reservada que lo había traído tendía 
a inducir á Cépedes y a su gobierno á aban- 
donar la empresa irrealizable en que estaban 
empeñados, empresa ya del todo insensata á 
causa de las invencibles dificultades que ha- 
llaba la emigración para seguir enviando refuer- 
zos militares. Negaba toda relación con Azca- 
rate y se declaraba en confabulación perfecta 
con López Roberts, el ministro en Washing- 
ton. Anadia que si bien nada concreto ó defini- 
tivo había logrado en aquel sentido durante su 
permanencia en la isla, no poca parte se le po- 
día atribuir en las presentaciones de insurrec- 
tos que recientemente habían tenido lugar en 
elCaraagüey; y sobre todo que con los dalos, 
noticias oficiales y autorizaciones que había 
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recibido podía desde los Estados Unidos ser 
muy útil á ios intereses de España, trabajando- 
de acuerdo con el ministro para poner término 
á la guerra. 

Las ofertas, las promesas eran verdadera- 
mente exageradas, excesivas, y no daba de 
ellas la menor garantía, la menor prueba de 
que se hallase realmente en situación de cum- 
plirlas» Su misma extrema violencia revela el 
móvil, el deseo único de salir de aquella ca- 
verna. Valmaseda leyó el papel y desdeñosa- 
mente le puso esta nota : « Devuélvase al fis- 
cal y agregúese a su causa. » Ni siquiera sintió 
leve deseo de oír personalmente al firmante y 
juzgar por sí de la sinceridad ó la practicaba 
lidad de lo que le ofrecían ; hízole desde luego 
el honor de no creerlo ni espontaneo ni digno 
de su confianza, en' virtud de su fija, arrai- 
gada convicción de que era todo cubano su 
enemigo irreconciliable; que perdonar la vida 
á un prisionero era perniciosa debilidad ; y 
que la única política eficaz para sofocar rebe- 
liones de colonias era la que en Flandes enér- 
gicamente aplicaron Felipe el Prudente y el 
duque de Alba : reducir por medio de confis- 
caciones y suplicios el número y recursos de 
los adversarios tibios ó irresolutos, y arrollar 

12 
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mll.itarin.ente hasta el exterminio á los demás. 
Era" la política clásica, el sistema tradicional, 
que Cánovas mismo, estadista ilustrado é his- 
toriador filosófico, mandó continuar por medio 
de Weyler, y preconizaba una y otra vez en 
pleno Parlamento, concentrada en la frase 
fatídica : « hasta el último hombre y hasta la 
última peseta ». 

No engañó su celo á Yalmasedaen elpresente 
caso. Basta hoy leer ese papel, firmado por un 
hombre sumido sin amparo en el fondo de un 
calabozo, para comprender que lo ha inspirado 
el anhelo desesperado de la libertad» No sabe- 
mos las excitaciones á que acaso el fiscal ape- 
laría y las promesas que con fingido interés le 
haría, pero sólo por el ansia natural de salir 
de allí se explica en ese escrito confuso y 
■ contradictorio tan tenaz empeño de negar sus 
relaciones con Azcárate, de afirmar, á despecho 
de tanta evidencia en contrario, que no comu- 
nicó á Céspedes las proposiciones de autono- 
mía formuladas y presentadas en nombre de 
Prim y de Moret, que fueron el verdadero, 
único motivo de su viaje,'— todo porque sabía 
demasiado que la idea de terminar la guerra 
por medio de recíprocas concesiones era extre- 
madamente impopular en aquella fecha entre 
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los negociantes de la Habana, donde el nombre 

solo del agente confidencial de Moret era más 
odiado que el del mismo Céspedes. Valmaseda, 
identificado con los más exaltados de sus le- 
vantiscos Voluntarios, decidido á no respetar 
el salvoconducto, ansioso de fusilar para escar- 
miento de todos al portador, ¿cómo había de 
consentir en fiarse de promesas ilusorias, na- 
cidas del peligro inminente que corría. la vícti- 
ma, peligro de cuya realidad nadie podía estar 
tan convencido como él? 

Después de las cuatro declaraciones instruc- 
tivas de 16 de Enero, 14 de Febrero, 18 de 
Marzo, y 27 de Abril, tomadas con desusada 
tardanza, á intervalos que nunca se dejaban 
transcurrir en esa forma de enjuiciamiento, 
y que fueron otras, tantas pruebas innecesa- 
rias de tormento, quedábale todavía por sufrir 
el trámite de la confesión con cargos. Tuvo 
por fin lugar en Mayo, y el 25 ofició el fiscal al 
Capitán general diciéndole que podía servirse 
levantar la incomunicación. Al día siguiente, 
redactó y firmó su dictamen definitivo. 

Ese documento, el más extenso de toda la 
causa y cuyo párrafo primero he copiado ya, 
analiza en el tono rencoroso y vengativo de que 
he dado también más de una muestra, todos 
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los datos del proceso, menos uno, el esencial : 
el carácter y forma del salvoconducto, sobre 
lo que debía reposar toda la importancia de la 
causa, y que trata sólo de paso, con unas cuan- 
tas palabras, á la conclusión, de esta manera: 

« No entiendo yo, dice, de materias refe- 
rentes á la alta política, y menos sé el grado 
de respeto que pueda merecer el salvoconducto 
firmado por el ministro español; pero, en vista 
de los hechos referidos, es mi parecer que se 
someta al preso á consejo de guerra verbal, tal 
como está dispuesto por el Excmo. Sr. Capitán 
general en su decreto de 10 de Enero del co- 
rriente año. — Habana Mayo 26 de 1871. — 
Salvador Dolz. » 

Tocaba ahora á Vaímaseda, á quien con el 
dictamen fiscal se remitiéronlos autos origina- 
les, y cuyas facultades de autoridad suprema 
militar no tenían en ese estado ningún género 
de cortapisa, ó fallar de acuerdo con la opinión 
de su subordinado, ó mandar poner el preso 
en libertad y darle pasaporte para el extranjero, 
como de España se lo habían ordenado, ó, si 
quería escrupulosamente salvar su responsa- 
bilidad moral, embarcarlo para España, con 
objeto de que el ministro de Ultramar le tomase 
cuenta de la misión que en su nombre se le 
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había confiado. Pero el Capitán general sabía de 
antemano muy bien lo que deseaba hacer, no 
era hombre de titubear tratándose de absol- 
ver ó condenar á un cubano enemigo caído 
entre sus manos ; sólo que por razones espe- 
ciales, como diré, no le convenía proceder en 
aquella coyuntura con su habitual celeridad. 

Por lo pronto acalló sa encono no levan- 
tando la incomunicación, á pesar de la indica- 
ción del fiscal y de la práctica constante en 
ese estado de los procesos. Recibió el oficio con 
la sugestión y no se dio por entendido. Como 
Zenea había sido puesto incomunicado por 
orden expresa suya desde antes que el coman- 
dante Dolz (que entonces era sólo capitán) 
fuese nombrado para intervenir en la causa, 
continuó como estaba, privado de toda rela- 
ción con el resto del mundo, confinado á ma- 
nera de leproso en un rincón de la vasta for- 
taleza. 

Era allí dentro el único procesado político ; 
éralo también en toda la ciudad, pues el ejér- 
cito, según lo recuerda sin rodeos Valmaseda 
en sus despachos, fusilaba los prisioneros en 
el lugar mismo donde tenían lugar las acciones 
de guerra; no había ya en la Habana personas 
sospechadas de connivencia con los insurrec- 

12. 
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tos, todas habían emigrado, ó habían sido ex- 
pulsadas, ó maldecían á su verdugo confinadas 
en la vecina isla de Pinos, en los presidios le- 
janos de la costa de África. Los otros presos 
encerrados en los calabozos del castillo eran 
simplemente militares procesados por delitos 
comunes, Voluntarios en su inmensa mayoría, 
reos de robo, estafa ú otras menudas incorrec- 
ciones, á quienes desagradaba ir á la cárcel 
pública, que pretendían ser custodiados por sus 
pares, ser tratados en todo como miembros 
del ejército, con todos sus fueros y privile- 
gios y sin la carga de salir á campaña. Era por 
eso particular empeño del Capitán general que 
nadie, hablase con Zenea, que nadie pudiese 
oír de sus labios la curiosa historia de su ve- 
nida á Cuba. 



CAPÍTULO XII 

ZENEA KN LA CABANA. — EL DiARIO DE UN MÁRTIR, 

ÚLTIMAS POESÍAS. 

Los calabozos de La Cabana, concavidades 
en la base de los gruesos muros interiores del 
castillo, se abren únicamente por la reja que' 
les sirve de frente y en la cual están cortados 
una puerta pequeña y un ventanillo por donde 
se pasa a los presos la comida. Son grandes 
celdas sucias y húmedas, aunque no lóbregas; 
las rejas dan á un patio, más bien á un ancho 
pasadizo, limitado del lado opuesto por la mu- 
ralla interior de la fortaleza; esos paredones, 
de doce ó quince metros de altura, hacen de 
los patios verdaderos y profundos fosos, im- 
piden penetrar los rayos del sol dentro de los 
calabozos, y sólo junto á las verjas mismas 
pueden los encarcelados divisar un pedazo del 
cielo. La luz difusa, sin embargo, aclara todo 
suficientemente. 
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El tormento mayor de Zenea era allí la inac- 
ción absoluta, la desesperante monotonía y 
vacuidad de la existencia, el no serle lícito leer, 
ni escribir, ni hablar, nada que por un instante 
pudiese distraer su espíritu de la cruel situa- 
ción de reo político circundado de enemigos 
encarnizados, de víctima secuestrada del mundo 
y por anticipación sometida á largo y lento mar- 
tirio. Cuando en las visitas reglamentarias se 
detenía un momento el gobernador del castillo 
delante de su reja, exclamaba siempre como 
única queja : « ¡Un libro, un libro, señor go- 
bernador! » Pero en prisiones españolas no 
había biblioteca á disposición de los presos, y 
de la suya particular no había de prestar vo- 
lúmenes el severo militar al mísero enemigo 
condenado á incomunicación absoluta. 

La monotonía era únicamente interrumpida 
por el paso de los que atravesaban el patio au- 
torizados a visitar los otros presos en ciertas 
horas del día; por el rítmico y pesado andar 
del centinela delante del calabozo ; por el grito 
de alerta durante la noche de cuarto en cuarto 
de hora y de centinela en centinela, repercutido 
en toda la ciudadela como eco lastimero; y 
por la obligación, al cambiarse la guardia todas 
las mañanas, de presentarse en la reja y res- 
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ponder : ¡presente! al cabo que leía su nombre 
en la lista de presos confiados á su vigilancia. 
Algunas veces había entre los que pasaban an- 
tiguos conocidos, que al observar sus cabellos 
encanecidos y su profunda palidez, decían : 
« ¡Qué viejo está Juan Clemente! » exclama- 
ción que llegaba hasta sus oídos, como lo re- 
cuerda en unas redondillas fáciles y humildes, 
sin pretensiones de arte, que escribió con un al- 
filer y polvo de carbón en su pañuelo, dirigidas 
al Mayor de plaza para pedirle su intercesión 
y lograr la entrada de « un libro cualquiera 

en mi maldita prisión ». 

Por fortuna la musa elegiaca, única conso- 
ladora, dormida ó esquiva durante sus cam- 
pañas políticas, despertó entre las tristezas 
del calabozo para confortarlo en su miseria, 
salvarlo del frenesí de la desesperación é inspi- 
rarle el deseo de dar forma literaria al llanto 
de sangre arrancado por la ausencia y el des- 
amparo de la familia tan ardientemente que- 
rida. De ahí brotaron las diez y seis patéticas 
composiciones publicadas por primera vez en 
el periódico ilustrado El Mundo Nuevo, que 

(1) Zaragoza, Insurrecciones de Cuba, pág. 662, tomo I. 

(2) Véase en el Apéndice toda esta composición. 
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dirigía yo entonces en Nueva York. Les di pro- 
visionalmente el nombre colectivo de « Diario 

de un mártir » 7 que han conservado después. 
Guardadas por Zenea algún tiempo en la me- 
moria por falta de medios de consignarlas por 
escrito, fueron luego copiadas por él con lápiz, 
en letra casi microscópica y renglones muy 
menudos, sobre unas cuantas cuartillas de mal 
papel, que consiguió no sé cómo, y entregó el 
día víspera de su ejecución al cónsul de los 
Estados Unidos. Este funcionario, que sólo 
vio esa vez a Zenea, puso personalmente el 
manuscrito en manos de la viuda en Nueva 
York, salvándolo así del naufragio probable, 
por lo menos de la profanación inevitable en 
poder de los satélites del conde de Valmaseda. 
Todas las composiciones están consagradas 
á la esposa y la hija ausentes, menos una sola, 
la que se titula lnfelicia, como las poesías de 
Ádah Menken, recuerdo de otro episodio de su 
juventud, evocado por un nombre que pro- 
nuncia un amigo al pasar por delante de su 
reja : 

Tras largos, lentos, azarosos días... 
Finge un amigo contemplar las rejas 
Y me dice que tú, llorando triste, 

Memorias ¡ ay !. á la prisión me envías. 
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Las otras, blancas y tristes flores del encierro, 
se distinguen por el mismo acento desolado, la 
misma profundidad de emoción, la misma do- 
lorosa y comunicativa sinceridad ; « son todas 
sangre y dolor », como admirablemente dijo 

Rafael Pombo. 

Fáltales el perfume de poesía delicada, so- 
bria y distinguida de Fidelia, del Nocturno, del 

Recuerdo. La angustia de la situación no le 
daba tiempo.de limarlas y pulirlas; ni tampoco 

lo necesitan; más que Tersos, mas que estro- 
fas, son una explosión de llanto continuo, in- 
coercible, inconsolable. 

« Lo que en la generalidad de las composi- 
ciones elegiacas, ha dicho también Pombo, 
son figuras retóricas y exageraciones conven- 
cionales, aquí son débiles sombras de congojas 
y angustias que no alcanzan á describirse. El 
simple hecho es horroroso, y la palabra no 
puede ennegrecerlo más» En la desnuda sen- 
cillez de casi todos estos cuadros hay una ver- 
dadera exageración de pena que da á cada nota 
la sonoridad de un doble funeral (4). » 

Penetró en ese castillo, el 12 de Enero; tres 

(i) Poesías completas. Artículo que apareció sin firma 
en' El Mundo 'Nuevo precediendo al Diario de un mártir, y 

■ se reprodujo en el tomo de las poesías. 
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días después, el 15, se cumplían catorce años 
de su matrimonio; y al traerle en tan horro- 
rosas circunstancias el curso de los días ese 
triste aniversario, compara amargamente las 
dos situaciones tan diferentes : 

¡ Ah! ¡cuántas veces — una vida entera — 

Al llegar este día 
Despertaba mi hermosa compañera 
Sonriendo de esperanza y alegría! 



Y hoy, al abrir sus ojos, qué amargura! 

¡Oh! ¡cómo habrá sufrido 
Al comparar su inmensa desventura 
Con las delicias del hogar perdido! 

Fijo siempre el pensamiento en la familia 
ausente, comienza con estas liras otra compo- 
sición, inspirada por una de esas noches de 
Enero en que la luna de Cuba inunda todo en 
luz de plata, fulgente casi como la del sol : 

¡Oh! ¡qué grato sería 
Libre y feliz sin pesadumbre alguna 
Con la adorada mía 
Por la üoresta umbría 
Vagar al rayo de esta blanca luna ! 

¡Y orillas de la fuente 
Ver la niña soltar sus trenzas blondas 
Al aromado ambiente, 
Y el agua transparente 
Con su imagen jugar sobre las ondas! 

¡Y no con tanto anhelo, 
Harto el herido corazón de quejas 
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Y amargo desconsuelo 
Un pedazo de cielo 

Ponerme á mendigar desde estas rejas! 

Desde las ventanas del pabellón, donde ha- 
bitaba el gobernador de la fortaleza, oía los 
acordes de un piano, y reconoció una vez la 
popular canción La Bayamesa, letra de For- 
naris, música de Francisco Castillo, hijos de 
Bayamo, amigos y compañeros de juventud, y, 
asociándola siempre a la imagen de la esposa, 
exclama : 

Conozco esa canción. Ecos perdidos 
Sos notas son de plácidas historias, 
Que á sus dulces y lánguidos sonidos 
Desde mi edad de fáciles victorias 
Están acostumbrados mis oídos. 

Una noche — ¿te acuerdas? — recorrías 
Las teclas de marfil; tierno, amoroso, 
Mirándome en tus ojos, me veías, 
Y tú con el intérprete armonioso 
Los misterios del airea me decías. 



Después dichosa, angelical, serena, 
Alegraste mi hogar con tu sonrisa... 

Y esa canción que de pesar me llena, 
Que viene en alas de la errante brisa 

Y en las bóvedas cóncavas resuena, 
¿Qué cosas al espíritu agitado 

No dirán esas voces gemidoras? 
¿ Qué no dirán al pobre encarcelado, 
Hablándole en las ansias de estas horas 
De alegres tiempos del amor pasado? 

Es de suponerse que en ocho largos meses 

13 
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de martirio la idea de la muerte, aunque siem- 
pre presente, disminuiría su horror, se alejaría 
por momentos anieblándose en la fúnebre pers- 
pectiva; que vagas esperanzas de salir incó- 
lume de aquel antro horrendo aliviarían por 
instantes su inmensa pena; y así se comprende 
que tuviese la fuerza de componer y guardar 
en la memoria versos tan llenos de armonía, 
estrofas artísticamente construidas, como las 
liras de Entonces, llenas de reminiscencias 
mitológicas;, como las quintillas en que tan 
felizmente imita la cantilena del Marco Vis- 
conti de Grossi : 

Si el dulce bien que perdí 

Contigo manda un mensaje 
Cuando tornes por aquí, 
¡ Golondrina, sigue el viaje 
Y no te acuerdes de mí ! 

Que si buscas, peregrina, 
Do su frente un sauce inclina 
Sobre el polvo del que fué, 
Golondrina, golondrina, 
No lo habrá donde yo esté. 

No busques volando inquieta 
Mi tumba obscura y secreta, 
Golondrina, ¿no lo ves? 
¡En la tumba de! poeta 
No hay un sauce ni un ciprés ! 

De ese sauce no se habla en la canción orí- 
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ginal de Gíossi, tan patéticamente variada por 
Zenea para hacerla corresponder a su terrible 
situación; es el sauce mas bien de la tumba 
del admirado poeta francés, el árbol preferido 
de Alfredo de Musset : 

Taime son feuillage ¿ploré 
La páíeur m'est douce et chére, 
Et son 07nbre sera légére 
Á la ierre oü je dormir ai. 

No en Grossi ya, sino eo sus propíos versos, 
pensaba Zenea en tal instante : 

lia tiempo aguardo que en el misterio 
Sera su sombra, sombra ligera 
Para mi humilde lecho mortal. 

La musa, pues, acudió á su lado hasta el fin, y 
su piadoso cariño por intervalos le consolaba. 
Pero no eran más que mom.en.tos de pasajero 
olvido ; tras de fugaz incertidumbre, la realidad 
de la cruel situación se sobreponía en seguida, 
y el martirio continuaba incesante y devorador. 
Contaba únicamente treinta y nueve años, y 
parecía un anciano decrépito, como observaban, 
cuantos al pasar lo veían recluido en el fondo 
de su jaula, cual si fuese un animal dañino. El 
teniente de ejército, que hizo veces de defensor 
en el consejo de guerra, creyó apiadar a los 
militares del tribunal encareciendo los sufrí- 
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mientos de su largo martirio, y para compren- 
derlos, dijo, « basta mirarle á la cara ». 

Tenía además, desde su captura en Santa 
Rosa y el viaje á pie entre soldados á Puerto 
Príncipe, llagas malignas en las piernas, que 
la humedad del calabozo había exacerbado, y 
Valmaseda, que muy bien conocía su estado, 
pues no se daba paso en la causa, ni se con- 
cedía cosa alguna a los presos del fuero de 
guerra sin consulta y beneplácito de su gabi- 
nete militar, lo mantenía secuestrado á pesar 
de estar concluido el sumario, le impedía todo 
ejercicio y todo recurso en alivio de sus dolen- 
cias, negándole hasta la visita del médico que 
seriamente necesitaba, por no interrumpir la 
incomunicación. No sin causa envejecía el in- 
feliz tan rápidamente. 



CAPITULO XIII 



CAÍDA DEL MINISTERRO. — ■ MURET DEJA DE SER MINISTRO. 
— SUBIDA DE RUÍZ ZORRILLA. — VALMASEDA NOMBRADO 
EN PROPIEDAD. — FUERZA DE LA INSURRECCIÓN. — ZENEA 
LLEVADO AL CONSEJO DE GUERRA. — ACUSACIÓN Y DE- 
FENSA. — SENTENCIA. — EJECUCIÓN. 



Cuando el 25 de Mayo de 1871 declaró el 
fiscal conclusa para sentencia la causa de 
Zenea, hacía unos días que había sido Valma- 
seda nombrado en propiedad Capitán general 
de la isla, cargo que hasta entonces sólo con 
título interino había desempeñado. No se atre- 
vió á tomar inmediatamente, á pesar de ese 
aumento de prestigio y de autoridad, la reso- 
lución terrible que en el fondo de su espíritu 
implacable tenía preparada contra el poeta. 
Las instrucciones del gobierno de Madrid no 
se habían cambiado, ni estaba anulada ó modi- 
ficada la orden, primero ele respetar su vida, de 
ponerlo en libertad después; solamente se 
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había aceptado, aunque de un modo tácito, su 
aviso de tenerlo sometido á procedimiento 
militar para esclarecer los hechos referentes 
al desempeño de su misión, sin embargo de 
que no parece haber pedido Valmascda en 
ningún tiempo al ministro competente expli- 
caciones ni datos sobre las condiciones de esa 
'misión. Picdíijose por el momento á dar orden 
al fiscal de no elevar todavía la causa a ple- 
nario, y como en realidad de verdad no falta- 
ban ya diligencias que evacuar, dispuso este 
/funcionario que Cornelio Porro ratificase en 
Puerto Príncipe, donde residía, la declara- 
ción prestada en Febrero ; tratábase en ella de 
las cien onzas de oro que llevaba Zenea y le 
quitaron al tiempo de su captura, detalle muy 
secundario y ya de sobra conocido y fijado. 
Pero el objeto era ganar tiempo, hasta que se 
convirtiesen en noticia oficial los rumores que 
corrían de la próxima caída del ministerio y de 
la retirada consiguiente de Moret. 

No había Moret revelado públicamente 
deseo de hacer cosa alguna en favor de Zenea, 
después de los primeros despachos telegráficos 
salidos en Enero de las oficinas de Estado, 
Guerra y Ultramar, debidos sin duda en parte 
muy principal a las enérgicas gestiones de 
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..Nicolás Azcarate. Se figuró probablemente que 

-eran lo bastante para salvarle ' la vida. Así 
había sido hasta ese momento, y así quizás 
hubiera continuado siendo, si nunca hubiese 
dejado de ser ministro. Por desgracia, cambió 
de pronlo la escena, y en el mes de Julio una 
pieza diferente con otros actores y las mismas 
decoraciones empezó á representarse eo ' el 
teatro político de Madrid. El ministerio presi- 
dido por el duque de la Torre dimitió, aban- 
donó Moret su cartera de Hacienda el día 10 de 
Julio, y al cabo de laboriosas negociaciones 
■apareció el 24 constituido un nuevo ministerio 
con don Manuel Rui/ Zorrilla á la cabeza,, y 
formado por individuos pertenecientes a otro 
partido, ó por lo menos á grupos que 'hacían 
banda aparte. Entró en el ministerio de Ultra- 
mar un hombre^ desconocido en Cuba, y en la 
misma España sin importancia política, don 
Tomás Mosquera, que López de Áyala se 
-encargó de catequizar en la buena doctrina 
-intransigente de los Voluntarios, y recomendó 
luego á Valmaseda por el despacho telegráfico 
de que ya he citado las primeras líneas y que 
reproduzco íntegro ahora : 

« El subsecretario de Ultramar al Goberná- 
. dor superior civil de Cuba. — Se me ordena 
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trasmitir á V. E. lo siguiente : — Señor conde 
de Valmaseda. Causas independientes de las 
cuestiones de Ultramar han motivado mi salida 
del ministerio. Mi política afortunadamente es 
la política de mi digno sucesor. Aconsejo á 
todos mis amigos que no desconfíen de la 
madre patria; esta es la esperanza de los fili- 
busteros, que juzgan mas fácil engañarnos que 
vencernos. Toda la confianza que me hayan 
granjeado mis servicios suplico á todos la 
depositen en el actual ministro de Ultramar, 
español sobre todo. Puede usted dará este parte 
la publicidad que tenga por conveniente. — 
Adelardo López de Ayala. » 

Muchos acaso imaginarían que un nuevo 
ministerio, más liberal que el que le ha pre- 
cedido, pues se daban con ostentación sus 
miembros el dictado de « radicales », hubiera 
producido un cambio siquiera de forma en la 
marcha de los negocios de Cuba; pero los radi- 
cales de España no consideraban sus ideas 
materia exportable para las colonias ; así era 
desde mucho tiempo atrás, y personajes muy 
secundarios como Ayala se creían autorizados 
á tener, á guisa del más encopetado autócrata, 
una política personal, imponerla á perpetuidad 
sobre un país remoto en poder de una pandilla 
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de especuladores, y comunicarla por telégrafo, 
en estilo que recuerda al autor de zarzuelas 
mas bien que al hombre de Estado prudente. 

Valmaseda dejó la campaña, y entró en la 
Habana el 29, apenas supo constituido el 
nuevo ministerio, sintiéndose libre por primera 
vez de proceder a su manera, de no obedecer 
más que a sus limitadísimas ideas, pues los 
radicales tenían demasiado que hacer para man- 
tenerse en equilibrio en el poder, y Ruíz 
Zorrilla nunca había fijado particularmente su 
atención en los asuntos de Cuba. Con un 
ahijado de Ayala en el ministerio de Ultramar, 
con un gabinete bamboleante y sin mayor 
prestigio, sin miedo vade ir contra la voluntad 
declarada de jefes como Serrano y como Moret, 
no había peligro de que viniesen nuevos tele- 
gramas de Madrid á pedirle cuenta de detalles, 
& contenerlo ó dirigirlo en sentido opuesto á 
lo que sus acendrados sentimientos y su amor 
del mando le aconsejaban. En ese instante se 
jugó definitivamente la suerte de Zenea; los 
dados se habían vuelto contra él. 

La propiedad del cargo y los nuevos honores 
no infundieron a Valmaseda el deseo de mos- 
trarse más blando ó más humano. Antes al 
contrario fué su crueldad la que se sintió sin 

13. . 
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trabas, y la idea fija del exterminio se impuso 
en su alma con exclusión de toda otra. Las 
albricias de su encumbramiento fueron carac- 
terísticas, y las recibieron los habitantes del 

Camagüey en esta proclama, que por sí sola 
basta para dar idea completa del hombre y del 
sistema, Tal vez a ningún tirano antiguo ni mo- 
derno se le ocurrió jamás ofrecer el perdón con 
tantas y tan feroces restricciones» líela aquí i 

Camagiieyanos, las fuerzas que he juzgado necesarias 
para devolveros la paz están entrando por todas partes en 
vuestro departamento, y las órdenes que llevan quiero 
hacéroslas conocer, para que ninguno de vosotros alegue 
ignorancia sobre Ja suerte que le está reservada. 

Tienen orden de no admitir á ningún individuo que 
forme ó haya formado parte de la llamada Cámara, ni á 
los que han compuesto Ja corte marcial, ni tampoco á 
aquellos que fueron, los trastornadores de la paz que antes 
disfrutabais, con sus doctrinas escritas ó ¡tabladas. 

Llevan instrucciones para perdonar á todos los que hayan 
peleado como soldados, siempre que se presenten arrepen- 
tidos y juren de nuevo su lealtad al gobierno de la nación. 

Admitirán á los jefes de partidas concediéndoles indulto 
de la vida, siempre que se presenten con sesenta hombres 
armados : me reservo el derecho de conceder á los jefes 
su permanencia en la isla ó extrañarlos al extranjero, 
según sus antecedentes en la revolución y antes de ella. Que- 
dan exceptuados de este indulto los jefes que conocida- 
mente han figurado como crueles con nuestros prisione- 
ros j aquellos que por sus fechorías merecen el dictado de 
malhechores. Antes de recibir y conceder el indulto á los 
jefes de partidas, los comandantes de las columnas lo con- 
sultarán á los señores brigadieres de quienes dependan, 
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al Comandante general del departamento, 6 á mí, si. estu- 
viere más cerca. 

Los desertores de nuestro ejército y los que, hechos pri- 
sioneros, hoy figuran en las filas rebeldes, serán perdo- 
nados de la' última pena, sí presentan muertos ó vivos ú 
los que les están mandando; me reservo concederles mayor 
gracia, si el servicio que prestasen fuese de mayor consi- 
deración. 

Los que dieren noticia de los campamentos enemigos, 
conduciendo nuestras tropas para sorprenderlos, serán gra- 
tificados. También lo serán con mayor largueza aquellos 
que contribuyan á la captura de los principales corifeos 
da la revolución. Habana 15 de Junio de 1871. — El conde 

DE VALMASEDA. 

Semejante proclama no produjo natural- 
mente resultado alguno; las presentaciones de 
insurrectos habían cesado casi completamente ; 
ocurrían encuentros sangrientos por todas 
partes, y lo que aun era peor y más llenó de 
cólera á Valmaseda, en el territorio de que 
pomposamente se había titulado « Pacificador », 
estaba la guerra tan encendida que juzgó nece- 
sario hacer salir á campaña al militar en quien, 
tenía mayor confianza, al entonces brigadier 
Martínez Campos. Pudo éste aprender desde 
esa fecha lo que valía el hábil y atrevido gue- 
rrillero insurrecto Máximo Gómez, que ' se 
defendió enérgicamente á pesar de su inferio- 
ridad numérica, y supo mantenerse dentro de 
la provincia de Guantánamo. 
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« Esta gente escribía Campos al Capitán ge- 
neral en el mes de Julio, está contenta, pre- 
fiere la muerte á la esclavitud, recibe aquélla 
con indiferencia, y es necesario concluir con 
todos ellos ; son además muy sobrios, v se 
mantienen muy fácilmente con las raíces como 
la malanga y la yuca silvestre. Recuerdo que 
en Cataluña Cabrera, con tres mil hombres, 
sostuvo tres años la guerra contra cincuenta 
mil, y por todo lo que he oído, Gómez está 
decidido á seguirla (i). » 

Ese Gómez era el mismo que veinticinco 
años después había de perseguir tenazmente á 
ese mismo Martínez Campos por todo el largo 
de la isla, hasta obligarlo á encerrarse detrás 
de los muros de la Habana, y sufrir allí la 
humillación de que los Voluntarios le exigiesen 
la dimisión del cargo de Capitán general. 

Tal era la situación de la campaña á media- 
dos de 1871, y el despecho de que ante ella se 
sentía Valmaseda poseído no laboraba cierta- 
mente en favor de Zenea, 

Nadie mientras tanto imaginaba en los Es- 
tados Unidos el desenlace trágico que se pre- 

(1) El telegrama de Ayala, la proclama de Valmaseda y 
las palabras de Martínez Campos se hallan en el tomo II 
de los Anales citados de Pirala, páginas 207, 195 y 223. 
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paraba. Todos allí conservaban su fe en el 
éxito de la insurrección, y juzgaban evidente 
el interés de España en no llevar al patíbulo á 
un cubano distinguido, que había penetrado 
en la isla provisto de un salvoconducto. El 
plenipotenciario español firmante del docu- 
mento garantizaba que sería respetado, y el 
tiempo transcurrido robustecía su confianza. 
Ni la familia ni los amigos personales de Zenea 
hicieron por eso gestión alguna cerca del se» 
cretario de Estado en Washington, á pesar de 
saberse que tenía Zenea desde años antes el 
título de ciudadano americano. 

La intervención americana hubiera quizás 
aliviado en algo su situación material; la visita 
oficial del cónsul hubiera interrumpido un 
instante la enervante incomunicación y ofre- 
cido medio seguro de enviar algún mensaje 
á la familia, pero no evitado ciertamente la 
triste catástrofe. No trataban las autoridades 
de Cuba en esa época á los ciudadanos ameri- 
canos mejor que á sus propios subditos, como 
se vieron luego obligados á hacerlo bien con- 
tra su voluntad, en virtud del protocolo fir- 
mado por Caleb Cushing y Calderón Collantes, 
exigido por el Presidente Grant en previsión 
deque no volviese á ocurrir jamás atentado 



230 JUAN CLEMENTE ZENEA. 

semejante al c|ue cometió el brigadier Burriel 
con los expedicionarios y tripulantes del Virgi- 

nius. Pero esa matanza inexpiable tuvo lugar 
en 1873, y el protocolo se firmó en 1877, 

Permaneció Valmaseda en la Habana unos 
veinte días muy ocupado con los detalles de la 
nueva situación creada por el cambio de minis- 
terio; el 17 de Agosto salió otra vez á cam- 
paña, dejando encargado del gobierno superior 
al mariscal de campo don Antonio Vinent. 
Pero antes, el 16, firmó la orden de reunir el 
% consejo de guerra y terminarla causa de Zenea, 
dando á Vinent instrucciones de proceder con 
rapidez y aprobarla sentencia sin necesidad de 
. consultarle ni avisárselo. 

El general Vinent, como segundo cabo en 
ejercicio, teníala facultad de proceder libre- 
mente durante la ausencia del jefe superior» 
El nuevo ministerio no había ordenado cosa 
alguna sobre Zenea, Moret parecía haberlo olvi- 
dado; la cuestión era por tanto puramente 
militar, sin correlación política, pues el suplente 
ignoraba antecedentes de que sólo había tenido 
Valmaseda conocimiento ; debía por consi- 
guiente resolverse conforme á la ordenanza 
militar, con la prontitud usual, como siempre 
se resolvían casos iguales. Si habían sido pre- 
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.cisos ocho meses para llegar á aquella situa- 
ción, ocho días bastaban ahora para rematarla. 

Presentaron á Zenea una lista de oficiales 
con objeto de que escogiese entre ellos un 
defensor; no conocía á ninguno, y designó al 
primero, que resultó ser el capitán graduado 
don Mariano Badí, á quien se entregaron los 
autos para que en el término perentorio de 
veinticuatro horas los examinase y devolviese. 
El 23 de ese mes de Agosto por la mañana, 
después de oir la « misa del Espíritu Santo » 
se reunieron en una sala del castillo los seño- 
res del consejo de guerra, compuesto del coro- 
nel don Luis Guajardo, presidente, y de los 
capitanes don Tiburcio Arranz, don Joaquín 
Chacón, don Rogelio López, don Joan León 
'Trujillo, don Salvador Giral y don Francisco 
Bocarizo, con el licenciado don Elias Zuñiga 
haciendo veces de auditor. 

Leyéronse todas las páginas del proceso, el 
dictamen fiscal y el escrito de defensa. No dis- 
ponían los jueces de más elementos para for- 
mar opinión que la rápida lectura de esos pa- 
peles por el escribano. La defensa redactada en 
breve plazo por un oficial sin los estudios ni 
la práctica necesaria para saber escoger y pre- 
sentar con habilidad los argumentos en favor 
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del acusado, aun oída con especial atención, 
apenas hubiera podido producir alguna impre- 
sión. Inspírala sin duda el mejor deseo, pero 
es un brevísimo papel, falto enteramente del 
interés y calor que requiere la defensa de la vida 
humana en trance tan grave; siéntese dema- 
siado que el que la ha escrito es un oficial en 
campaña, un adversario incapaz de identifi- 
carse con el procesado, de sacudir toda preocu- 
pación hostil. No sostiene la absoluta irrespon- 
sabilidad criminal en virtud del salvocon- 
ducto, busca un fácil efecto invocando como 
circunstancia atenuante el largo martirio de la 
prisión, y concluye suplicando se le condene á 
pena menor que la de muerte pedida por el 
fiscal. 

Leído todo, se hizo comparecer al acusado 
para preguntarle si tenía algo que agregar en 
su defensa ; respondió refiriéndose á lo que en 
sus declaraciones había expuesto, y fué con- 
ducido otra vez al calabozo. El miserable as- 
pecto de la víctima no produjo por de contado 
efecto alguno, y, procediendo en el acto á vo- 
tar, optaron esos oficiales unánimemente por 
la pena de muerte, redactándose la sentencia 
en estos términos : 

« Visto el decreto de S. E. el Capitán general 
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ordenando con fecha 3 de Junio del corriente 
año la continuación de esta causa instruida por 
el fiscal don Salvador Dolz, comandante de in- 
fantería, contra don Juan Clemente Zenea, cap- 
turado el 30 de Diciembre del año próximo 
pasado en territorio ocupado por los insurrec- 
tos, conduciendo correspondencia y dinero 
remitido al extranjero por dichos insurrectos, 
y provisto de un salvoconducto que con otros 
fines le fué otorgado por el Ministro de España 
en los Estados Unidos. Considerando que por 
su conducta, y por oíros graves cargos que 
aparecen contra él, ha cometido por segunda 
vez el delito de traición, el Consejo de guerra 
por unanimidad condena al mencionado don 
Juan Clemente Zenea á la pena de muerte en 
garrote vil conforme á las leyes primera y se- 
gunda, título 2, Partida 7, y primera, título 7, 
libro 12 de la Novísima Recopilación, y á la 
confiscación de bienes así como de la suma de 
dinero en su poder al tiempo de la prisión. 
Estima además el Consejo que debe llamarse 
la atención de la autoridad superior sobre el 
salvoconducto expedido en favor del procesado 
por don Mauricio López Roberts para lo que 
juzgue conveniente ». 

El mismo día fué pasada la sentencia con los 
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autos originales á examen del Auditor superior 
de guerra don Fernando Fernández de Rodas, 
el cual la devolvió en la misma fecha diciendo 
que la hallaba ajustada á ios méritos del pro- 
ceso, y que el Capitán general podía á su juicio 
servirse ordenar la ejecución. Haciéndose cargo 
de la nota final puesta por el Consejo, agrega 
simplemente que « ultimada la causa » se le 
pase otra vez para exponer dictamen sobre el 
particular. ; De manera que la circunstancia 
esencial del salvoconducto, aquella en cuya vir- 
tud debió respetarse la vida del prisionero., que 
acaso había "hecho vacilar á los mismos seve- 
ros capitanes del Consejo moviéndolos a ali- 
gerar su conciencia y dejar íntegra la respon- 
sabilidad de la autoridad política, iba¡ oh ironía 
sangrienta del único que vestía traje civil en 
esta procesión de militares! a reservarse para 
después de la inmolación de la víctima! 

El Capitán general firmó el mismo día 23 su 
decreto ordenando que inmediatamente se 
ejecutase la sentencia, con la única enmienda 
.'de que no fuese el reo agarrotado, sino pasado 
por las armas, a causa de no haber entonces 
verdugo en la ciudad. 

A las siete de la mañana del 24 fué puesto 
Zenea en capilla, y se circularon las órdenes 
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designando las tropas que debían á la misma 
hora del día siguiente encontrarse en el lugar 
de la ejecución. 

La opresora, terrible jurisdicción militar, á 
que estuvo sujeto sin intermisión desde la 
tarde del mes de Diciembre en que cayó pri- 
sionero, se le mostró propicia por primera vez 
en este momento. Según la ley civil española, 
debía el condenado á muer te pasar tres días 
en capilla antes de ser conducido al suplicio ; 
los sentenciados por consejo de guerra sólo 
veinticuatro horas; abreviaban así el tormento 
previo de la sala especialmente preparada, con 
dobles ó triples centinelas de vista, el altar, 
el crucifijo, los cirios encendidos, las negras 
colgaduras, el mentido recogimiento en torno 
del que van a ajusticiar, del que debe ir con- 
tando minuto por minuto el tiempo de vida 
que le va quedando, restos de bárbaras cos- 
tumbres de otros siglos, en España hasta ayer 
conservados, no sé si por fanatismo ó por re- 
finamiento de crueldad. 

Sin manifestar con una palabra ni con un 
gesto su emoción, oyó la sentencia leída por el 
fiscal, y rehusó los auxilios que le ofrecía un 
sacerdote llamado Pedro Almanza, cura de una 
de las parroquias de la ciudad; siempre había 
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vivido como libre pensador, sin seguir nin- 
guna de las prácticas de la única religión con- 
sentida, y no era hombre de desmentir en su 
último día convicciones lenta y deliberada- 
mente formadas; acaso también, como Luis 
Ayestarán, como los hermanos Agüero, como 
tantos otros allí ejecutados por defender la li- 
bertad de la patria, confundía en su mente la 
religión oficial y el gobierno de sangre que 
comelía aquellas atrocidades. Pero el Padre 
Almanza era cubano; pudo Zenea, ajeno á toda 
especie de intolerancia, conversar con él sobre 
otras materias, y consintió que hasta el fin lo 
acompañase (1). 

Pidió entonces ver al cónsul de. los Estados 
Unidos para confiarle sus últimos encargos 
dirigidos á la familia en Nueva York, y cuando 
al comunicarle su calidad de ciudadano ameri- 
cano se manifestó el cónsul sorprendido de 
que no la hubiese antes reclamado, le con- 
testó tristemente que, decididos los españoles a 
quitarle la vida, de nada hubiera valido la ciu- 
dadanía, y que lo había detenido al principio 



(1) He recogido estos pormenores, así como los demás 
hasta la escena final, deboca de testigos presenciales, ó de 
personas residentes entonces en la Habana, que los oyeron 
á individuos dignos de toda confianza. 
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el temor de prevenirlos en contra y desvirtuar 
el valor del salvoconducto, bajo cuyo amparo 
se había neciamente aventurado. Entrególe 
pues para la familia el manuscrito de sus últi- 
mas poesías, su sortija de matrimonio y otros 
objetos menudos, suplicándole que reclamase 
después de la ejecución sus espejuelos de oro, 
de los que no podía á causa de la excesiva cor- 
tedad de su vista prescindir hasta el instante 
final. Encargos que fueron religiosamente cum- 
plidos, y los espejuelos llegaron á manos de la 
viuda conservando todavía gotas cuajadas de la 
sangre que brotó del cadáver al caer atravesado 
por las balas. 

Mientras tanto la noticia del sacrificio que 
para el siguiente día se preparaba, despertó en 
la Habana entre antiguos compañeros, ó desco- 
nocidos « amigos de mis versos y mis penas », 
como dice una de las últimas composiciones, 
la emoción más viva; y se intentó que todos 
los amantes de las letras, sin distinción de 
opiniones ó de procedencia política, firmasen 
un memorial al Capitán general implorando el 
indulto de la pena capital. Para prosperar ne- 
cesitaba indispensablemente esa solicitud ser 
apoyada por el periódico principal de la ciudad, 
el Diario de la Marina; dirigíalo don Juan de 
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Ariza, novelista y poeta dramático, hijo de 
Granada, que había venido de España como 
empleado de hacienda pública, y redactaba 
ahora el Dio/rio a satisfacción de sus dueños, 
jefes todos del cuerpo de Voluntarios. Negóse a 
prestar su firma, ni aun á título simplemente 
de literato, alegando que ese género de inter- 
vención podría mas bien agravar la situación 
del interesado; pretexto bien extraño, pues 
condenado á muerte y faltando horas nada mas 
para la ejecución de la sentencia, no se adivina 
cómo podía empeorar su situación. El generoso 
proyecto fracasó por consiguiente. 

Pocos minutos antes de las siete de la mañana 
del 25 de Agosto, día de San Luis^ fiesta ono- 
mástica de la esposa ausente, cuya suerte 
futura agravaba tan cruelmente para él la 
amargura de aquella hora, fué llevado con las 
manos siempre encadenadas, entre dos filas de 
soldados, á un patio ó foso del castillo, donde 
ya lo aguardaba el resto de la guarnición. Las 
tropas con el arma al pie ocupaban tres lados 
de un vasto cuadrado ; el cuarto era una pared 
elevada cuyo revestimiento de cal y arena roto 
por partes daba fe de las numerosas impías 
ejecuciones allí consumadas* En el centro es- 
taba el piquete con los fusiles preparados; á 
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un lado á la cabeza de un grupo de funciona- 
rios oficiales, el comandante Dolz, el fiscal, que 
desde su entrada en La Cabana había clavado 
la garra sobre él y no debía levantarla nasta 
verlo caer después de la descarga; más aún, 
hasta dejarlo bajo la tierra y certificar en do- 
cumento agregado á los axitos el lugar donde 
quedó, libre por fin de su feroz persecución. 

En ese ancho patio y en esa hora suprema 
no había en torno de él más que soldados y 
agentes del gobierno; no estaba allí represen- 
tado el pueblo cubano, ni siquiera la prensa 
publica; era pues inútil hablar ó protestar, 
estigmatizar con alguna palabra vigorosa el 
crimen que se iba á cometer; nada de lo que 
dijese había de ser fielmente conservado y tras- 
mitido; sólo quedaría de todo la versión oficial, 
necesariamente mentirosa. Indefenso, aherro- 
jado en medio de tanto enemigo, el silencio' 
fué su protesta; no habló más del salvocon- 
ducto, ni del proceso inicuo, ni de la desleal- 
tad insigne. Rehusó otra vez los auxilios espi- 
rituales que con insistencia le ofrecían; pero 
mostró con un gesto enérgico su indignación 
cuando le mandaron ponerse de rodillas ante 
el piquete de verdugos, y se negó resuelta- 
mente á la nueva, inesperada afrenta. No hu- 
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biera sido fácil forzarlo, y renunciaron á la 

humillante formalidad. Cuando lo dejaron solo 
contra el muro, alzó las manos esposadas, se 
quitó los espejuelos y los dejó caer en el suelo, 
con el objeto sin duda de que no fuesen destro- 
zados por la descarga, de que llegasen intactos 
á poder de la familia, é inmediatamente cayó 
exánime. 

El sábado 26 publicó el Diario de la Marina 
estos renglones : 

« ejecución. — A las siete de la mañana 
se ha cumplido en los fosos de la Cabana la 
sentencia del Consejo de guerra, que condenó 
á la pena capital á don Juan Clemente Zenea. 
Según nos ha referido un testigo presencial, 
tanto en la capilla como en el lugar de la eje- 
cución, se manifestó profundamente resignado. 
Manifestó que sus manos no se habían man- 
chado con sangre, pero que se creía respon- 
sable de parte de la que se había derramado, 
por haber trabajado y escrito incitando á la 
rebelión. Dio las gracias al Sr. Gobernador de 
la fortaleza, jefes y Voluntarios, por las muchas 
consideraciones que le habían tenido, y pidió 
que le permitieran no arrodillarse, lo que se le 
concedió, porque tenía una úlcera en una 
pierna. ¡Haya Dios tenido piedad de su alma! » 
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Así la versión, oficial; el Diario, órgano del 
gobierno, voz del bando dominante, se encar- 
gaba de propagarla y contribuir á la persecu- 
ción de la víctima, denigrada y calumniada 
basta después de la muerte. Era inverosímil, 
era imposible que hubiese dado Zenea gracias 
á nadie por el trato inicuo, por la bárbara apli- 
cación del bárbaro reglamento que lo había pri- 
vado de todo, de lo más sencillo, de lo más in- 
dispensable durante ocho meses; sólo por 
ironía hubiera podido hacerlo, y no había lugar 
ya para ese sentimiento en el estupor de la 
hora fatal. Era también el más violento sar- 
casmo pretender que se hubiese el mismo de- 
clarado responsable « de parte de la sangre 
derramada » en una guerra, comenzada cuando 
se hallaba en el interior de Méjico, extendida 
por más de la mitad de la isla cuando llegó á 
los Estados Unidos y cuando se puso á su ser- 
vicio, al mismo tiempo que la inmensa mayoría 
de sus compatriotas. — ¡ Y cuan ridiculamente 
siniestra la idea de que una llaga en la pierna 
fuera la única razón para no ponerse de rodillas, 
durante unos segundos, quien sólo por ese bre- 
vísimo espacio se siente separado de la eter- 
nidad de la muerte ! 

El acta de la ejecución firmada por el fiscal 

14 
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y el escribano dice que rehusó los auxilios del 
sacerdote por pertenecer, según declaró, á otra 
religión, lo que es seguramente inexacto, pues 
no practicaba, como ya dije, ninguna otra. 
Añade que desfilaron las tropas en columna por 
delante del cadáver, el cual, entregado á los 
hermanos de la Merced, fué inmediatamente 
enterrado en el cementerio de San Antonio 
Chiquito, <( fosa vigésima séptima, sexta línea 
del patio segundo, á una vara de profundi- 
dad y con la cabeza vuelta hacia el mediodía ». 
Los autos se llevaron otra vez al Auditor, 
como lo tenía pedido, y formuló nuevo dicta- 
men reprehendiendo al Consejo de guerra, 
que había á su juicio desplegado « más celo 
que discreción », al tomarse la libertad de 
llamar la atención del Capitán, general sobre la 
existencia del salvoconducto; y aconsejando á 
Valmaseda que hiciese constar ante el Ministro 
de la gnerra que ningún miembro del gabinete, 
y mucho menos un plenipotenciario diplomá- 
tico, tenía derecho de otorgar salvoconductos 
válidos en Coba, sin consultar, previamente á 
quien, como, él, era único responsable de la 
pacificación de la isla y el mejor conocedor de 
sus necesidades. En providencia subsecuente 
se reservó el Capitán general hacerlo directa- 
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mente, y por de contado que no haría nada. El 
salvoconducto de Zenea era el único que había 
sido expedido ; fusilado el que tuvo la desgra- 
cia de fiarse en él, carecía de interés práctico el 
asunto. No habría ciertamente después de tan 
elocuente ejemplo otro cubano dispuesto á 
arriesgai* su vida sin. más garantía que docu- 
mentos deesa especie. 

Cuenta el obispo Sandoval que en so. retiro 
de Yus te deploraba amargamente el empera- 
dor Carlos V el grande error que había come- 
tido en no matar á Lutero por respeto al sal- 
voconducto que él mismo le había firmado. El 
célebre general de su abuelo, Gonzalo Fernán- 
dez de Córdoba, le tenía dado sin embargo el 
buen ejemplo, cuando aprisionó y remitió á 
España al famoso César Borgia, sin curarse del 
solemne documento de resguardo que le había 
entregado. El general Villate, conde de Valma- 
seda, sólo por contraste puede ser colocado al 
lado de esos grandes capitanes, pero es la ver- 
dad que no hizo más que continuar en tierra 
americana la tradición consagrada, las lec- 
ciones históricas, los preceptos inhumanos, de 
cuya aplicación ahora por primera vez está 
esa tierra libre para siempre. 

Al llegar á Madrid la noticia, unos veinte 
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días después, el artículo en el periódico de 

Azcárate La Constitución, que conocen íntegro 
mis lectores, produjo alguna emoción, por lo 
mismo que no era habitual allí fijarse en por- 
menores de asuntos cubanos de esa especie. El 
artículo que hoy sin duda parece de una mo- 
deración hasta excesiva, fué tenido como un 
escándalo, á pesar de que su autor por pru- 
dencia decía mucho menos de lo que sabía y 
callaba toda alusión á la orden no cumplida de 
poner en libertad al preso. Los demás periódi- 
cos evitaron tratar á fondo la cuestión, dijeron 
que Azcárate mismo se privaba del derecho 
de sentir y desplegar tanta indignación desde 
que confesaba haber sido siempre Zenea filibus- 
tero y separatista, y citaron otros versos como 
muy diferentes de los que traía á colación el 
artículo-protesta. Versos contra versos : no era 
posible empequeñecer más una cuestión, tan 
grave sin embargo, de cualquier manera que se 
mirase. 

Todos se reducían áidéntica réplica : trátase 
de la integridad nacional, y no hay que hablar 
ni discutir el punto, hay sólo que callar y 
declarar mal español al que insista en venti- 
larlo. La amenaza del sambenito surtió efecto, 
y el miedo sobrecogió á unos y otros. Azcárate 



JUAN CLEMENTE ZENEA. ' 245 

no osa mencionar las órdenes desobedecidas, 
Moret no pronuncia en público una palabra, y 
todos cuidan de no emitir frase alguna que 
Valmaseda ó los Voluntarios pudieran tomar 
como desaprobación de su conducta. ¡Resultado 
inevitable de la desproporción entre el deseo 
de conservar las colonias y la falta de fuerzas 
para defenderlas! Esperaban compensar la 
penosa insuficiencia con el supuesto « incondi- 
cional » patriotismo de los españoles de la isla, 
y éstos á su vez buscaban sólo enriquecerse á la 
sombra de la bandera, sin importarles nada la 
prosperidad ó la honra ó la gloria de la 
nación. Eran españoles en el nombre; tras- 
plantados á América, habían degenerado, no 
tenían ya una sola de las virtudes de la raza, 
ni el alto ideal patriótico, ni la tenacidad indo- 
mable, ni la frugalidad milagrosa, niel orgullo 
desinteresado, ni la admiración sincera de la 
brillante leyenda histórica aprendida desde la 
infancia. 

Bien se vio al estallarla guerra con los Esta- 
dos Unidos. Los españoles residentes de la ciu- 
dad de Santiago de Cuba, los que habían empu- 
jado con furor al brigadier Burriel alas matanzas 
de Noviembre de 1873, los que habían aplau- 
dido y excitado con frenesí en su sanguinaria 



14. 
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fiereza al general Polavieja, al hallarse por 

coincidencia fortuita en medio de Ja escena 
final de la tragedia, fueron los primeros en 
olvidar y abandonarlo iodo, en menospreciar 
lo que tanto habían fingido adorar y enaltecer. 
Hay sobre ello la declaración reciente, irrecu- 
sable, de un testigo presencial (i). 

(í) « Eos almacenes, en su totalidad de españoles, ha- 
bían cesado de hacer pedidos, pues se sentía la patria des- 
aparecer, y nadie quería comprometer intereses ni expo- 
nerse á embargos. El mismo Banco Español tenía sólo en 
caja 4 000 pesos, para cubrirlas apariencias... En un ban- 
quete en honor de la escuadra el propio señor arzobispo 
brindaba por nuestro asalto al Capitolio de Washington, 
brindis recibido con febril entusiasmo... Pero eso no 
quita que los mismos españoles fueran aprovechándola 
ocasión, como lo demuestra el que en la segunda quincena 
de Junio para obsequiar al almirante Cervera, que hacía 
dos semanas que no comía pan, comprara yo á un espa- 
ñol un barrí lito con dos arrobas de harina por el que tuve 
que pagar 42 pesos en buena moneda de oro. Y aunque 
nada tiene eso de particular, y en todas partes sucede lo 
mismo, lo que es insostenible es que, después de guar- 
darse las monedas y estrechar rudamente la mano, se 
pretenda todavía tocar la trompeta del patriotismo ». 

(La Escuadra del Almirante Cervera, por el capitán de 
navio don Víctor!. Concas y Palau, Jefe de estado 
mayor de aquella escuadra en el combate naval de 
Santiago de Cuba. Madrid, s. a. [1899]. Páginas 100 
y 101.) 



CAPÍTULO XIV 

RELEVO DE VALMASEDA. — ESTADO DE LA GUERRA. — 
SEGUNDO MANDO DEL MISMO. — FRACASO Y MUERTE. 
— FIN DE LA PRIMERA INSURRKECCIÓN. — REFORMAS 
ILUSORIAS. — SEGUNDA GUERRA LIBERTADORA. — 
DERROTA FINAL DE ESPAÑA. — CONCLUSIÓN DE LA 
OBRA. 

Valmaseda fué relevado del mando menos de 
un año después de la muerte de Zenea, en Julio 

de 1872 ; y no en las condiciones mas satisfac- 
torias para 61, pues un nuevo ministro de 
Ultramar le avisó por telégrafo que estaba 
admitida su dimisión, y en realidad él no la 
había presentado. Lisonjero sería creer que en 
desagravio de la justicia inmanente de las cosas 
se le castigó de esa manera á consecuencia del 
atentado cometido contra el poeta cubano. Mas 
probable á primera vista parece que influyeran 
en el animo del gobierno de Madrid los gritos 
de horror que en el mundo entero, cuando se 
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conoció con todos sus horribles pormenores, 
arrancó la noticia del fusilamiento de los 
ocho estudiantes de medicina y la condenación 
á trabajos públicos de los demás : haber en- 
cumbrado á ese general hasta entoncespoco 
afortunado en la guerra, sólo porque era el 
ídolo de los Voluntarios, con objeto de com- 
placerlos y aquietarlos, y encontrar que bajo 
sus órdenes se excedían á desmanes de tal 
calibre, era tal vez mucho mas de lo que el 
gobierno se sentía resuelto á permitir. 

Pero la muerte de unos cuantos cubanos, 
aun ejecutada con atropello de toda ley y todo 
respeto humano, no era cosa de espantar, 
cuando tantos sepulcros abiertos diariamente 
hacían de la isla entera el vasto cementerio de 
sus hijos. El pensamiento inútilmente se de- 
rrama en busca de explicación remota, y la 
verdadera está a su más inmediato alcance. 

Valmaseda había explícita y solemnemente 
ofrecido una y otra vez que la insurrección 
estaría de un todo sofocada para el l.° de 
Enero, para el treinta de Mayo á lo más tarde, 
y he aquí lo que con humildad escribía al 
cumplirse la última fecha citada : . 

« Ha llegado el 30 de Mayo, y no pu- 
diendo decir al Gobierno : he dado la paz á 
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la isla, frase que hace tres años y medio forma 
mi solo pensamiento, que por hallarla sobre- 
llevo enfermedades y disgustos sin cuento , y 
que comprendo todo cuanto alcanzaría con 
poderla pronunciar, no me ha sido posible 
conseguirla para ese día. Si el Gobierno en- 
cuentra que he cumplido fiel y lealmente con 
mi deber, y cree que debo dar fin á lo poco 
que aun queda de revolución armada, con el 
entusiasmo y buena voluntad que me son habi- 
tuales continuaré mi empresa; pero si surge 
en su mente la idea de mandar otro general, yo 
acataré también la voluntad del Gobierno, con 
el solo sentimiento de que mi poca fortuna 
haya hecho estériles para mí tantos sacrificios. » 

Eso es lo que se tomó por renuncia del 
cargo, y á lo que replicó don Eduardo Gasset : 

« Movido de las razones que usted expone, 
se ha visto el Gobierno obligado, bien á su pesar, 
de admitir á usted la dimisión del cargo. » 

Todo era pues una comedia en la apariencia, 
aunque en el fondo bien dolorosa tragedia. La 
insurrección estaba en esos momentos mas 
fuerte que nunca. Don Antonio Pirala, deposi- 
tario de los papeles de Valmaseda, por quien 
siente en todas las ocasiones no disimulada 
simpatía, dice : « Creía el conde sinceramente 
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cuanto aseguraba, pero le engañaban las apa- 
riencias ; precisamente iba á arrancar de aquel 
período el más grave de la guerra. » El general 
Ríquelme, que sucedió á Valmascda como jefe 
en campaña, escribió después que « la guerra 
se inauguraba en los primeros meses de 1872 
con un carácter de resistencia, organización y 
arrojo por parte del enemigo como jamás se 
había conocido; que el brigadier Morales de 
los Ríos, que operaba en Las Tunas, se vio obli- 
gado á reñir muy duros combates con éxito 
vario ; que lo propio sucedió á Martínez Campos 
en Cuba y G-uantánamo, y al brigadier Zea en el 
Camagüey. Pocos días antes de cesar en el 
mando el conde de Valmaseda, una columna, 
guiada por el bizarro coronel Aguiar, fué com- 
pletamente derrotada con cienío treinta y dos 
bajas, por Máximo Gómez..» » Y continúa rela- 
tando otros descalabros de la misma especie (1) . 
Tales eran para España una vez más en suelo 
americano los frutos naturales de la represión 
á sangre y fuego, del terror propagado como 
sistema de gobierno, del exterminio mantenido 
perpetuamente á la orden del día ! 

Valmaseda volvió á España y, como todos 

(1) Pirala, Anales de la guerra de Cuba, t. II, páginas 453 

y 456. 
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los militares en su caso, que al dejar el mando 
de Cuba llevaban siempre considerablemente 
aumentadas reputación y fortuna, cualquiera 
que hubiese sido el éxito real de sus esfuerzos, 
se engolfó inmediatamente en la política ac- 
tiva, juntándose á los que se agitaban y cons- 
piraban en favor de la restauración de la 
dinastía de los Borbones. Cuando el hijo de 
Isabel JI ocupó por fin el trono con el nombre . 
de Alfonso XÍI, fué el conde uno de los per- 
sonajes conspicuos de su entourage militar, 
y, aprovechando la coyuntura para cubrir 
sus rencores y su llagada ambición con el único 
bálsamo maravilloso que] podía sanarlos, se 
hizo nombrar en Marzo de 1875 segunda vez 
Gobernador Capitán general de la isla. Este 
nuevo proconsulado no duró ni siquiera un 
año, y en el Enero siguiente retornó á la 
Península cabizbajo y de peor humor que antes 
para nunca más volver. Tampoco le quedaba 
mucho que vivir; murió en 1882, de cincuenta 
y ocho años de edad solamente, gastada sin 
duda su constitución en las fatigas de la ardua 
campaña bajo aquel cielo hostil. 

El fracaso en su segundo mando fué más 
rápido y decisivo que en 'el primero, porque ya 
no se le daba tanta importancia á su principal 
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cualidad, la que se imponía á la vista y des- 
lumhraba sobre todo á los que estaban más 
lejos, la actividad devorante, la movilidad 
extraordinaria, que echaba polvo á los ojos y 
hacía concebir falsas esperanzas. El problema 
de la guerra, siempre planteado y siempre ins- 
tante, no era ya sin embargo el más grave; el 
estado de la hacienda pública, la escasez de 
fondos, la creciente depreciación del papel 
fiduciario circulante, superponiéndose como 
excrecencias malignas á la incurable lepra de 
la desmoralizada administración militar, crea- 
ban una situación, al través de la cual sólo 
otros más perspicaces que él hubieran podido 
descubrir el modo de salir de tanto apuro. No 
había dinero, de España no había nunca venido 
ni podían mandarlo, y ios jefes de los Volun- 
tarios, acreedores ya por fuertes sumas del 
gobierno, se resistían á nuevos sacrificios, 
asustados por el nublado que comenzaba á 
cerrar los horizontes. Valmaseda mismo se sin- 
tió enano para luchar con tan gigantes dificul- 
tades, y en esta ocasión realmente dimitió. 

Generales más hábiles y menos crueles, 
menos cegados por el furor de sangre, Jovellar 
y Martínez Campos, se convencieron de que 
por grandes que fuesen los sacrificios de 
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gente y de dinero podía la guerra durar indefi- 
nidamente, que el solo hecho de durar era para 
Cuba una victoria, un desastre para España, é 
imprimieron otra dirección á sus esfuerzos. 

La insurrección también se estrellaba á 
menudo contra rigurosas dificultades. Blo- 
queada casi herméticamente, se volvía angus- 
tiada hacia las abras al pie de su alterosa 
Sierra Maestra ó en los estribos de sus mon- 
tañas de Baracoa, hacia los sinuosos canales 
al rededor de sus cayos, en busca de las expe- 
pediciones que debían sus hijos desterrados 
de la isla despacharle ; y las expediciones no 
venían, ó se organizaban en medio de tantas 
y tales desventajas que antes de llegar, por 
mil motivos diferentes, se perdían. El pobre 
Zcnea no se había equivocado, y lo que había 
adivinado mucho antes estaba en efecto suce- 
diendo. Las escisiones ahondadas y explotadas 
por Manuel Quesada debían ser á la postre la 
ruina de todo, y mientras ese cubano de des- 
dicha recorría la América del Sur implorando 
por los labios elocuentes de Antonio Zambrana 
recursos para ir a vengar la muerte de su hijo, 
bárbaramente fusilado como uno de los expe- 
dicionarios del vapor Virginias, venganza que 
en ninguna forma intentó después, la insu- 

15 
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rrección comenzaba el triste período de su lento 
é inevitable descaecimiento. 

Es honor inmarcesible de los que en esos 
azarosos días ponían obscuramente en diario y 
desigual peligro su existencia, haber mantenido 
■cuatro años más, hasta 1878, vivo, erecto ante 
■el universo, el árbol, de la libertad cubana, 
alimentado por el incesante riego de sangre de 
tantos héroes, de tantos mártires. Lucharon 
hasta el último minuto, y no fueron definiti- 
vamente derrotados ; aceptaron condiciones 
que espontáneamente les ofrecieron, y que no 
los humillaban; exigieron como indispensable 
cláusula del convenio dejar reconocida la 
emancipación absoluta de los antiguos esclavos 
que militaban en las filas de la revolución ; y 
más lógicos ó sagaces que sus adversarios, de 
pusieron las armas, y se retiraron á sus destro- 
zados hogares sin buscar otra garantía que la 
firma de Martínez Campos, pensando que era el 
interés de España reconocer francamente todos 
los derechos hasta entonces negados, otorgar 
todas las libertades compatibles con su sobe - 
' ranía, y prevenir así otra insurrección, que con 
■la experiencia adquirida y por poco más favo- 
rables que fueran las circunstancias, podía muy 
bien ser la última y decisiva. 
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'..Mas España, como siempre, en sus colonias/ 
no conoció su propio interés, y al dictado de 
la intransigencia de los Voluntarios ejecutó de 
tan mala manera las promesas del Zanjón, que 

uno ó dos años después era preciso ser sordo 
ó estar ofuscado por la forma más intolerante 
de la pasión para no oír los rumores de la 
catástrofe que se aproximaba. Otorgó á la isla 
la facultad de elegir sus municipios y enviar 
diputados á las Cortes de la nación, redujo á 
eso en substancia sus concesiones, pervertidas 
además en su aplicación hasta privarlas de 
todo valor y eficacia en favor del país, por 
medio de una ley electoral escandalosamente 
injusta y amañada. 

La isla, que antes de la despoblación impa- 
sible y sistemática del general Weyler, contaba 
mucho más de millón y medio de habitantes, 
de los' cuales unos cien mil eran nacidos en 
España ó en las islas Canarias, ofreció en. lo 
político el más curioso, extraño espectáculo. 
En la Habana, por ejemplo, y citando en gracia 
déla brevedad dos solos rasgos de la situación, 
el ayuntamiento se componía casi exclusiva- 
mente de peninsulares presididos por el gober- 
nador militar, y en el grupo de diputados á 
Cortes formaban ios hijos del país impercep- 



256 JUAN CLEMENTE ZENEA. 

tibie minoría, porque la ley electoral imponía 
cortapisas, condiciones mil, al ejercicio del 
derecho electoral de los cubanos, y declaraba 

en cambio que todo hijo de España al poner el 
pie en el suelo de Cuba adquiría el derecho 
de votar, bien por hacerse miembro de uno de 
los cuerpos de Voluntarios, bien por entrar 
como dependiente en cualquier casa de indus- 
tria ó de comercio, con tal que el dueño de ella 
comunicase su intención de interesar al nuevo 
empleado en los beneficios del establecimiento : 
vasto fraude favorecido por la ley, acompañado 
de una secuela de otros, que por sí mismos 
nacían entre los intersticios de una legislación 
confusa y obscura de propósito. Veíase así que 
en las provincias de ¡Matanzas, de Pinar del Río, 
a pesar de la inscrita garantía de puestos reser- 
vados á las minorías, los grupos españoles 
manipulaban, mesas y escrutinios, y como decían 
en lenguaje y manera de jugadores atrevidos 
copaban la elección, designaban de antemano y 
á su gusto el número completo de los candidatos 
escogidos. 

No era menos intolerable que antes la situa- 
ción de las ciudades, moradas, como durante 
todo el decenio anterior, de sospechas, de 
sombría desconfianza, de opresión militar. 
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Bajo el primer mando del general Blanco, que 
es la época á que he estado refiriéndome, pro- 
nunciar la palabra autonomía excitaba hasta 
el frenesí á los Voluntarios, como el lienzo 
rojo á la fiera dentro de la plaza; y conti- 
nuaban esos Voluntarios, recuerdo yívo y 
constante de tanta atrocidad, armados y me- 
diocremente disciplinados, paseando por la 
capital con la canana repleta de cartuchos 
bien visibles en el cinto, montando guardias 
inútiles, por hacer algo, cuando ya no relevaban 
de carga alguna ala guarnición veterana, y mos- 
trando en íin a cada paso, con ostentación, el 
carácter exclusivo y agresivo de pretorianos 
habituados de antiguo á hacer y deshacer en 
las esferas del gobierno insular. 

Jamas pudo aplicarse con mas verdad el viejo 
apotegma : nada habían aprendido y nada 
habían olvidado. Parecían como aguardar bien 
armados y ejercitados la nueva revolución ; 
cual era de temerse, estalló por fin, y cuando el 
nuevo Valmaseda se empeñó en realizar en 
mucho mayor escala lo que su antecesor y mo- 
delo no había hecho más que esbozar : el aso- 
lamiento del país como medida de guerra, era 
ya tarde por fortuna para poder consumarlo, 
hubo fuera alguien bastante poderoso para 
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protestar; las cosas habían cambiado, la hora 
ansiada por todo un pueblo sonó en el firma- 
mento. 

En el fondo del alma de todo patriota cubano, 
reconfortante siempre en las mayores amar- 
guras del desigual conflicto, residía la espe- 
ranza del auxilio de la gran república de la 
América del Norte, del mismo modo que ésta 
había contado con la ayuda de Francia al 
Teñir al mundo, como Inglaterra auxilió a 
España en su lucha contra Napoleón, como 
Buenos Aires y Colombia socorrieron al Perú, " 
como el otro emperador francés voló en favor 
del Piamonte para crear la Italia, como ayer 
evitaron los Estados Unidos que arrancase la 
Gran Bretaña á Venezuela toda la vasta cuenca 
del Orinoco. La esperanza fué realidad, y 
cuando el almirante Cervera, descorazonado y 
de antemano vencido, arrió su insignia y su 
bandera en las aguas de Santiago, si no exclamó, 
imitando al héroe de Polonia : Finís Hispanide, 
era positivo que allí concluía la dominación de 
España en- América, que la ultima línea de la 
terrible historia de cuatro siglos quedaba es- 
crita, firmada y sellada. 

Hacía ya veintiséis años que dormía el sueño 
eterno el ilustre poeta cubano* De todas las nu- 
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merosas víctimas de los dos generales, Valma- 
seda y Weyler, que en las dos guerras liberta- 
doras reprodujeron el mismo tipo de fría é im- 
placable crueldad , fué Juan Clemente Zenea la 
más digna de lástima y la peor tratada, y fué al 
mismo tiempo, como he demostrado, inocente, 
completamente inocente, aun aceptado el punto 
de vista español y tomando el vocablo traición 
en su sentido -más lato. La traición se cometió 
con él, dándole un papel que debía escudar su 
vida, y lo llevó, á una emboscada. 
■■ Es cierto por otra parte que si vio muy 
claro el porvenir de la revolución cubana en 
poder de hombres como Manuel Quesada, se 
equivocó grandemente al poner tan crédula 
confianza en las vagas promesas del ministro 
del gabinete de Prim, y al proceder solo en su 
arriesgada empresa contra la opinión de sus 
mejores amigos. Pero ante el precio terrible 
que le costó, ante la inmensidad del sacrificio, 
no me siento yo, no creo que se sienta nadie, 
capaz de pronunciar una palabra en. son de 
oprobio. Murió á manos de los hombres cuyas 
ideas y cuya conducta siempre había combatido, 
y el trágico fin corona dignamente una vida 
entera de amor ardiente á la libertad. 



APÉNDICE I 



(Páo-ina 142.) 



Las proposiciones que trajo Azcárate fueron 
discutidas y desaprobadas en una junta celebrada 
en casa de J. M. Mestre, Comisionado del gobierno 
cubano, el 15 de Noviembre, muchos días después 
de la partida deZenea. Fueron á ella citadas todas 
las personas que privadamente designo el mismo 
Azcárate, además de las que por cualquier motivo 
se distinguían entre los emigrados. En el curso 
del debate sólo tres se manifestaron más ó menos 
favorables al avenimiento : Francisco Fcsser, 
Antonio F. Bramosio y Félix Covín, seducidos 
por la oferta del desarme de los voluntarios, que 
á juicio de ellos equivalía á una garantía de su 
cumplimiento; pero en la votación final, que re- 
sultó unánime, se adhirieron al proyecto de reso- 
lución presentado por Aldama, que en los térmi- 
nos más explícitos y concluyentes rechazaba todo 
acuerdo sobre las bases propuestas. Yo hice veces 

15. 
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de secretario de la sesión, y redacté el acta allí 
mismo aprobada, de que se remitid copia al go- 
bierno en Cuba. 

En los Anales de la Guerra de Cuba por don An- 
tonio Pirata, tomo segundo, pág. 83 de la edición 
de Madrid (1896), se hallan estas líneas : 

« Consulado de España en Nueva York. 

» Copia de una minuta de letra de Hilario Gis- 
ñeros, sin fecha ni firma. 

» Proyecto de pacificación de Azcárate. 

» Llegó Azcárate el día.... El día 6 de Noviem- 
bre recibí por conducto de mi hermano Juan un 
recado de Azcárate solicitando una entrevista 
conmigo. Por mis ocupaciones no pude verlo de 
momento. 

» El 9 á las diez de la mañana se presentó en 
mi casa el C. Francisco Fesser, con objeto de con- 
ferenciar conmigo sobre la misión de Azcárate; 
me aseguró que este había recibido plena auto- 
rización del actual gobierno de España para pro- 
poner la pacificación; que le había manifestado 
que quería proceder con carácter oficial, y que le 
había manifestado que el gobierno español, silos 
cubanos deponían las armas, daría una amnistía 
general, con la sola excepción de los jefes, que 
saldrían del país por un año ; se haría en seguida 
la elección de diputados, y con éstos en las Cortes, 
se haría una constitución semejante á la de Puerto 
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Rico, ó más liberal, y se discutiría la abolición 

inmediata de la esclavitud, cuyo convenio ó arre- 
glo se haría con la garantía de los Estados- Unidos, 

» El C. Fesser me pareció inclinado á la acep- 
tación del plan, fundándose para ello en dos ra- 
zones : 1. a que la insurrección está débil, y no es 
posible auxiliarla eficazmente; y 2. a que si Que- 
sada y sus secuaces dominaban en Cuba sería muy 
triste la suerte de sus habitantes. 

» Añadió : que con , esto estaban conformes 
todos-Ios cubanos á quienes había visto; nombró 
á José Manuel Mestre, Enrique Piííeyro, Juan 
Clemente Zenea, y exceptuó á Echeverría. » 

Lo primero que asombra en lo transcrito es que 
el Sr. Pirala acepte tan fácilmente, é inserte en el 
cuerpo de su historia, papeles.. sin firma y sin fecha. 
que el cónsul, de España en Nueva York recogió 
no se sabe cómo ni dónde. Los consulados espa- 
ñoles solían, ser en los Estados Unidos víctimas 
de su afán de apostar espías y comprar confiden- 
cias é informes mentirosos, para comunicarlos 
triunfalmente, como si algo valieran, á sus supe- 
riores y pregonar su celo; pero el Sr. Pirala debía 
tener en un poco más, y respetar mejor, su papel 
de historiador, ó de analista, mejor dicho. 

Hilario Cisneros, con quien nos ligaba, tanto á 
J. M. Mestre como á mí, entonces lo mismo que 
luego y siempre, lamas íntima amistad, no pudo 
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escribir semejante cosa acerca de nuestras opi- 
niones, que conocía perfectamente , y sabía eran 
exactamente lo contrario de lo que aparecen en 
ese apócrifo documento. 

Cisneros y Mestre y Fesser lo mismo que Azcá- . 
rate y Zenea y Echeverría no existen hoy ; de los 
mencionados sólo ya queda el autor de estas líneas ; 
y no puede ni debe dejar pasar sin protesta ese 
anónimo tan ligeramente acogido por el historió- 
grafo español. 



APÉNDICE II 

(Página 172.)" 



Ese despacho anterior, de Enero 13, cuyo ori- 
ginal existe en poder de Don Antonio Pirala, ha 
sido por éste publicado en su Historia Contempo- 
ránea, tomo IV, pág. 716. Dice así : 

« Hace días que la columna que manda el te- 
niente coronel Vergel, después de dar principio 
á las operaciones ordenadas por mí, á los pocos 
de encargarme del mando, aprehendió á un insu- 
rrecto de grande importancia, muy conocido en el 
país por sus escritos, llamado don Juan Clemente 
Zcnea. 

» Hallándose este individuo en Nueva York, 
formando parte de los clubs revolucionarios, tra- 
bajando con la pluma y con todos cuantos medois 
tenía á su alcance en favor de la revolución, pa- 
rece tuvo ocasión de tratar á nuestro represen- 
tante señor López Roberts, el cual le facilitó un 
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salvoconducto para venir á esta Isla á comunicarse 

con los insurrectos, cuya copia envío áV. E. 

» Su venida á ésta debía ser con objeto de pro- 
pagar la paz ; pero por los papeles que se le han 
ocupado, firmados con fecha posterior por el Pre- 
sidente de la pretendida república Carlos Manuel 
de Céspedes, un mes después de la expedición del 
salvoconducto, indican pudo sorprender á nuestro 
representante, pues lejos de ejercer su misión pa- 
cificadora, traía entre dichos documentos una 
comunicación de la junta revolucionaria de Nueva 
York (que se halla di suelta en apariencia) que, 
entre otras cosas, dice que es mucho el término 
de seis meses para que evacué el ejército el terri- 
torio de Cuba, y de éste y de los demás documen- 
tos se desprende alas claras que al aceptar el 
salvoconducto de nuestro representante fué para 
venir á Cuba con una misión de los insurrectos 
con más garantías. 

» Esto es muy común en la clase de enemigos 
que combatimos, pues con hipócrita sonrisa unas 
veces, y con lágrimas de cocodrilo las otras, se 
acercan a nosotros, anatematizando las infamias 
de sus conciudadanos, brindándonos sus servicios 
para trabajar por la paz que ha de constituir y 
devolver la riqueza de este país, se acercan hasta 
donde les es dable á la autoridad para sorprender, 
si es posible, algunas disposiciones que les atañan 
ó interesen, y cuando más confianza tenemos en 
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ellos, cuando más leales los creemos, se quitan 
la careta, mofándose de nuestra nobleza, que ellos 
no saben apreciar, y consideran, como nuestra 
credulidad. 

» El señor López Roberts me ha puesto cu un 
conflicto grande con el pase que dio á Zcnea, pues 
si bien al telegrafiarle, pidiéndole antecedentes, 
me ha ' contestado haber dado conocimiento á 
mi antecesor de este hecho, ni el general Caba- 
llero al entregarme me dijo nada, ni en lo reser- 
vado que me dejó se encuentran antecedentes. 

» En otro telegrama me pregunta López Ro- 
berts si en este gobierno existe una orden del 
Ministerio de la Guerra para que se respeten los 
salvoconductos dados por aquella legación, y si 
no se circuló á los jefes de.colum.na; y esa orden 
. no ha aparecido hasta la fecha, y en cuanto á cir- 
cularse á los jefes de columna, puedo asegurar 
que no, pues en el tiempo que yo lo fui de las que 
operaban, en el departamento oriental, no la he 
recibido. 

» Encaso de que esa orden exista,- yo pienso 
ponerme de acuerdo con nuestro representante 
para que no vuelva á suceder un caso de esta 
naturaleza, y para que alguna vez si él creyera 
necesario enviar á Cuba algún confidente, me lo 
avise, extienda el pase de manera que si no llena 
verdaderamente su misión, y hace lo que hasta 
ahora aparece en Zenea, esto es, conspirar con 
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más garantías, caiga el rigor de la ley sobre él. 
» Zenea se encuentra hoy sujeto á un procedi- 
miento que se halla instruyendo un fiscal enten- 
dido, y sin emitir una opinión prematura de los 
documentos que se le han encontrado aparece cul- 
pable; la opinión, que conoce sus creencias y su 
marcada deslealtad á España en todos los movi- 
mientos revolucionarios por que ha atravesado 
esta Isla, desea un ejemplar castigo para él; yo, 
colocado en el ínterin en una situación que es 
difícil y engorrosa para el que, como yo, es amante 
de la acción de la justicia para que tenga su ver- 
dadero prestigio, deseo que sea rápida y alcance 
á todos los que la anhelan. » 

Debo también al'Sr. Pirala, copia manuscrita 

del siguiente : 

Ministerio de la Guerra, — Al señor Ministro 
de Estado. — « Al tener noticia extraoficial del 
telegrama oficial sin fecha, dirigido por el Mi- 
nistro de España en Washington, solicitando que 
por el buen nombre del Gobierno se comunicase 
sin pérdida de tiempo á Cuba la orden para que 
se respetase la vida de Juan Clemente Zenea, toda 
vez que á pesar del salvoconducto que lleva había 
sido preso, y sometido á un Consejo de guerra, 
dirigí con fecha 8 del actual al Capitán general 
de dicha isla el siguiente despacho telegráfico : 
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« Respete V, E. la vida de D. Juan Clemente 
» Zenea puesto que salvoconducto es válido, y 
» espere mis instrucciones». Consecuente á dicho 
parte me trasmitió la expresada autoridad el 
siguiente : « Se respetó salvoconducto que 
» llevaba. » 

« Zenea, pues, no fué juzgado en Consejo 
verbal, pero como en los papeles ocupados apa- 
rezca traidor á la comisión que tenía, se le sujetó 
á procedimiento ordinario para esclarecer los 
hechos y juzgarle en su día con arreglo á la ley. 
Por el correo del 15 explicaciones. » A esto creo 
deber añadir á V. E. que este Ministerio no ha 
podido olvidarse, como supone en su despacho 
el Ministro de España en Washington, de dar 
orden á Cuba para que se respetaran los salvo- 
conductos de aquella legación, porque ningún 
conocimiento se le ha dado de semejante auto- 
rización, supuesto que nada se ha dicho ni por 
ese Ministerio ni tampoco por el de Ultramar, 
sin duda porque tratándose de asuntos pura- 
mente políticos, no incumbe ciertamente su 
resolución a este departamento. Por consi- 
guiente si á pesar de la carencia de antecedentes 
he dirigido al Capitán general de Cuba el tele- 
grama dequeHjueda hecho mérito, ha sido úni- 
camente por la urgencia, y teniendo presente que 
accediendo a lo que se solicitaba por el Ministro 
de España en Washington se podría salvar la vida 
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de Zenea, á quien se creía inculpable. Tan Juego 

como se reciban las explicaciones que el Capitán 
general ele Cuba ofrece dar por el correo del 15, 
las pondré en conocimiento de V, E. y del Sr. Mi- 
nistro de Ultramar parios fines que correspondan. 
— Madrid Enero 48 de 1871. » 



APÉNDICE III 
una exigencia de honor. 

ARTÍCULO PUBLICADO EN « LA CONSTITUCIÓN » DIARIO DEMO- 
CRÁTICO, QUE DIRIGÍA EL SR. D. NICOLÁS AZCA.RATE, EL 
18 DE SEPTIEMBRE DE 1871» 

El correo de la Habana, que ayer liemos reci- 
bido, confirma la noticia, adelantada por los diarios 
de Nueva York, de haber sido fusilado el día 25, 
en los fosos de la Cabana, el ilustre poeta español, 
nacido en Cuba, don Juan Clemente Zenea* 

He aquí los términos con que ha publicado esta 
verdadera pérdida para las lclras nacionales 
nuestro estimado colega El Universal. 

« El 25 de Agosto á las siete de la mañana, y 
en los fosos de la Cabana (Cuba), fué fusilado don 
Juan. Clemente Zenea, ilustre escritor é inspirado 
poeta, que honró muchas veces &on sus obras las 
columnas de La América. 

» Su memoria no queda manchada por ningún 
crimen; no había incendiado propiedades, no había 
robado caudales públicos ó particulares, no había 
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asesinado prisioneros; no había estafado; no había 
burlado la confianza de ningún gobierno; no había 
hecho traición á la amistad de ningún hombre. 
Pero había escrito y trabajó calurosamente en 
favor de la revolución» 

» Ha muerto serenamente y sin pedir otra 
gracia que la de ser fusilado en pie, porque tenía 
ulcerada la rodilla. » 

No hemos tomado nosotros la pluma para escribir 
un artículo necrológico, dedicado á la memoria de 
nuestro amigo, que nuestro amigo íntimo y que- 
ridísimo ha sido durante su corta vida, llena de 
amarguras, el malogrado poeta fusilado en los 
fosos de la Cabana. Queremos en este instante 
cumplir un deber de honor; y para cumplirlo con 
varonil energía á la faz de la hidalga nación espa- 
ñola, y oyendo únicamente el grito de nuestra 
conciencia, necesitamos sofocar el dolor profundo 
que embarga nuestro ánimo. 

Tampoco es nuestro propósito sacar partido para 
inflamar pasiones, del hecho siempre horrible de 
una ejecución capital, más horrible mil veces, 
cuando hiere como en este caso, con la vida de un 
hombre, los esplendores del genio ; y todavía más 
horrible, cuando, proponiéndose matar ideas, hace 
víctimas de su furor al hombre que, describiendo 
una noche tempestuosa, ha sabido pensar y escri- 
bir los siguientes versos, que tomamos al azar de 
uno do los inimitables nocturnos de Zenea : 
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¡Qué oscuridad! ¡qué negros horizontes! 
i Qué momentos de angustias y pesares ! 
¡ Ay de aquellos que viajan por los montes! 
¡Ay de aquellos que están sobre los mares! 

\ Cuántos niños habrá sin pan ni techo 
Que se lamenten de dolor profundo! 
¡Cuánto enfermo infeliz sin luz ni lecho ! 
¡ Cuánta pobre mujer sola en el mundo ! 

•Qué triste noche! y en mi hogar en tanto 
Todo en el orden y la paz reposa; 
Duerme mi niña en su silencio santo 

Y se entretiene en su labor mi esposa, 
Sentimos ella y yo las agonías 

Que sufre el hombre de diversos modos, 
Me acuerdo yo de mis revueltos días 

Y nos ponemos d rogar por todos. 

Ni siquiera hemos de recordar á nuestros lec- 
tores que ese hombre, que rogaba con su esposa 
por todos los que sufrían y que, según atestigua 
El Universal, deja una memoria no manchada 
por ningún crimen, no ha burlado la confianza de 
ningún gobierno, ni hecho traición á la amistad 
de ningún hombre, ha sido cruelmente fusilado en 
los fosos de un castillo, en los momentos mismos 
en que los diarios de Nueva York nos hablan de 
otro condenado a muerte en la Habana, cuya eje- 
cución se suspendió hasta la llegada a aquella 
capital del ausente Gobernador Superior conde de 
Yalmaseda ; y en que los de esta corte, y nosotros 
entre ellos, hemos dado cuenta de las afortunadas 
gestiones practicadas en estos días para obtener y 
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trasmitir á Cuba el indulto, que hemos aplaudido 
y aplaudimos hoy de nuevo, del teniente de un 
batallón de Voluntarios. 

No, no es cuestión de sentimiento, ni mucho 
menos de un sentimentalismo que no aplicamos 
jamás á los incidentes de "la guerra : es cuestión de 
honra, y de honra nacional, la que pone la pluma 
en nuestras manos, 

Don Juan Clemente Zenea ha escrito y trabajado 
calurosamente en favor de la revolución cubana. 
Esta afirmación de nuestro estimado colega El 
Universal expresa un hecho notorio, y si bien 
podríamos nosotros justificar con muchos de esos 
escritos, que Zenea condenaba enérgicamente el 
incendio como medio de guerra, y las sangrientas 
represalias, damos á la guerra y á "la guerra civil, 
lo que de hecho le pertenece en todas partes. 
Deploraríamos siempre, como españoles, la pér- 
dida del poeta ilustre, lloraríamos la muerte del 
amigo, pero sellaríamos nuestros labios, atentos ■ 
sólo á la causa de la honra y de 3a integridad de 
la patria, si no fuera justamente la honra de la 
patria lo que ante todo, y sobre todo, tenemos 
necesidad de invocar» 

Don Juan Clemente Zenea salió de Nueva York 

á fines de 1870, sin romper sus compromisos con 

los separatistas cubanos, pero íntimamente per- 

_ suadido de- que la revolución se extraviaba en sus 

medios y se frustraba en sus fines, y convencido 
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también de que, dada la regeneración política de 
España y el espíritu sinceramente liberal y justo 
de su gobierno, los caudillos de la revolución 

harían bien en desistir de la guerra. 

Era entonces presidente del Consejo de minis- 
tros el ilustre y malogrado general Prim; y tenía 
á su cargo la cartera de Ultramar nuestro amigo 
el señor More i. 

El señor- Zenea se prestó á ir á Cuba, llegar al 
campamento rebelde y hablar á Céspedes y demás 
caudillos de la revolución, combatiendo sus ilu- 
siones separatistas, y tratando de infundirles espe- 
ranzas de paz y de justicia para el país, sí se ob- 
tenía una sumisión total de los rebeldes : si bien 
declarando que seguiría á dichos caudillos, á pesar 
de sus convicciones personales, si ellos no desis- 
tían» • 

De esas declaraciones y de la disposición de su- 
ánimo tuvo perfecto conocimiento el ministro de 
Ultramar, que creyó con razón que no debía des- 
aprovechar la mediación importante de Zenea. 

Zenea salió de Nueva York, provisto de un sal- 
voconducto, escrito de puño y letra del señor 
ministro de' España en Washington, en el cual, 
.autorizado por el gobierno del Regente y en 
nombre de S. A. y de la nación española, man- 
daba á todas las autoridades de mar y tierra de la 
Isla de Cuba, y á los Voluntarios de la misma, que 
dejasen libre el paso á don Juan Clemente Zenea, 
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para que pudiese entrar y salir de la Isla por el 
punto de su elección y en la forma que tuviese por 
■conveniente. 

Por los periódicos separatistas de Nueva York se 
supo en Madrid, en los primeros meses del co- 
rriente año, que Zenea había estado en Cuba y 
hablado con Céspedes en favor de la paz. 

El autor de estas líneas, que conocía todos los 
hechos referidos y que puede comprobarlos si pre- 
ciso fuese, se acercó en cuanto tuvo noticia de la 
prisión de Zenea al Sr. Moret, que ya no era mi- 
nistro de Ultramar, sino de Hacienda, y al señor 
duque de la Torre, Presidente á la sazón del Con- 
sejo de ministros, y tuvo la satisfacción de oír de 
los labios de ambos, que se había telegrafiado á las 
autoridades de la Habana, á fin de que el salvo- 
conducto dado á Zenea en nombre del Regente del 
reino y del gobierno supremo nacional, fuese debi- 
damente respetado. 

Pues bien : don Juan Clemente Zenea, que no 
ha manejado nunca más armas que su pluma; 
cuyas manos, según él dijo al morir, no se han 
manchado de sangre, que fué á Cuba á una mi- 
sión de paz, comisionado y bajo la salvaguardia 
del gobierno de la nación; que llevó un salvo- 
conducto autógrafo del representante de España 
en los Estados Unidos; y que cumplió su misión 
pacificadora, acaba de ser fusilado en los fosos de 
un castillo, por sentencia, según se dice, de un 
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Consejo de guerra, y ausente de la Habana el 
Capitán general. 

Tales son los hechos. 

¿ Por qué ha sido condenado y fusilado don J uan 
Clemente Zenea? 

No lo sabemos; y sin adelantar acusaciones, 
nos limitamos hoy á pedir al gobierno, que re- 
clame inmediatamente y dé publicidad al pro- 
ceso, en virtud del cual ha sido Zenea condenado 
y fusilado ; á fin de que todos se persuadan de 
que la honra nacional, comprometida en el sal- 
voconducto que se dio á Zenea, no ha sido man™ 
ciliada por ios juzgadores de éste; á fin de que no 
tengamos que avergonzarnos en España, porque 
la rebelión que hemos atribuido más de una vez 
á los Voluntarios de Cuba, haya llegado á punto 
de desconocer, en sentencias de muerte, los su- 
premos poderes de la Metrópoli, primera y la más 
legítima representación de la nacionalidad y de 
la patria. 
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APÉNDICE IV 

Lagrimas» 

He aquí completa esta composición, de que se 
habla en la página 15 ; 

Ave que cruzas callada 
El mundo de mis delirios, 
Blanca azucena brotada 
En un vaso de cristal; 
Yisión de todos mis días ? 
Sueño de todas mis noches, 
Hermosa flor que vivías 
Con aliento mundanal ; 

¡ Bella mujer! ¿qué te has hecho? 
¿Porqué no siento tu mano 
Tocar mi frente y mi pecho, 
Y encender mi corazón? 
Ave errante, ¿dónde fuiste? 
¿Te has marchitado, azucena? 
Sueño, ¿te desvaneciste? 
¿Te evaporaste, visión? 

¿Dó están tus rayos, estrella? 
¿I)ó te has ido, hija del cielo, 
La del alma pura y bella, 
La del rostro angelical? 
¡ Acaso en tus sinsabores 



280: JUAN CLEMENTE ZENEA. 

Llorando estás, mi adorada, 
Tus desdichados amores 

Y mi destino fatal ! 

Guando la tierra se viste 
Con su ropaje de viuda, 

Y asoma la luna triste 
En la azulada regicjn : 

Por mi mejilla descienden, 
Salobres y abrasadoras, 
Gotas, ¡ ay! que se desprenden 
De mi enfermo corazón. 

Porque á estas horas me acuerdo 
í)e mi existencia pasada, 

Y en ella no hay un recuerdo 
Que amargo deje de ser. 

De mi vida cada escena 
Es una historia de luto, 
Cada memoria una pena, 
Cada instante un. padecer. 

Entonces se me aparece 
Tu imagen de fada errante 
Que sobre la mar se mece 
Al morir radiante el sol ; 
Entonces lus ojos miro 
Aun. más negros que la noche, 

Y en tu hermosa faz admiro 
Los tintes del caracol. 

Entonces saben los cielos 
Que me acusa la conciencia 
Proporcionarte desvelos 
Con mi torpe ingratitud, 
¡Y sabe Dios, alma mía, 
Que tu tormento y tu llanto 
Contribuyeron un día 
A entristecer mi laúd ! 
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Sobre sus cuerdas rodaron, 
Una tras otra, perdidas 
Las lágrimas que brotaron 
Tus ojos en tu aflicción; 
Desahogando tus pasiones 
Al descender temblorosas, 
Formaron lánguidos sones 
Con su tenue vibración. 

Son perlas, ángel divino, 
Que valen más que mi vida, 

Y aún más de lo que el destino 
Me quisiera conceder. 

í Oh! ¡si pudiera beberías, 
Yo en mi pecho guardaría 
Esas blanquísimas perlas 
Que están secando tu ser ! 

Pero mi boca es impura, 

Y ese raudal de diamantes 
Presta brillo á tu hermosura 

Y consuelo á tu dolor. 
Mis labios tu faz tocando 

No habrán de mancharla, hermosa; 
Tú estás de amores llorando 
¡Y quiero verte llorar !... 
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APÉNDICE V 



Últimos versos. 



Estas humildes redondillas, muy curiosas por 
los datos biográficos que de .ellas se pueden 
tomar, fueron, como en el texto de la obrase dice, 
escritas en un. pañuelo, agujereado por medio de 
un alfiler, sirviendo de tinta el humo dejado por 
una lámpara de aceite en la pared del calabozo» 
Se comprende por ellas que debió escribirlas en el 
mes de Julio, y prueban que no había cesado la 
incomunicación, á pesar de la diligencia del fiscal 
citada en la obra. Son seguramente lo último que 
escribió Zenea, y fueron compuestas muy á la 
ligera, por puro pasatiempo, para obtener del 
Mayor de Plaza, á quien las dirige, el permiso de 
recibir libros. Publicáronse por primera vez en 
un periódico semanal, La Habana Elegante, el 
26 de Agosto de 1894, con muchas erratas, evi- 
dentes, algunas de las cuales se ha intentado 
corregir aquí : 

Apurando la invención, 
Hallé la pluma en el suelo, 
Hice tinta de un carbón 
Y papel de este pañuelo. 
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Y le escribo, no en verdad 
Por ver si encuentro gozo 
Ea la horrible ociosidad 

De este triste calabozo, 

Mas por ver si fácii fuera. 
Valiendo su intercesión, 
Que entrase un libro cualquiera 
En mi maldita prisión. 

Siete meses ¡qué tortura! 
Ha que estoy aquí encerrado, 

Y además de Ja clausura, 
Que estoy incomunicado. 

Y así en mis penas amargas 

Y en esta mi suerte cruel 
No parecerán tan largas 
Las semanas de Daniel. 

Juzgue usted de mi delicia 

Y mi contento profundo : 
¡Sin tener una noticia 
Sobre nada en este mundo ! 

Entré en el castillo cuando 
Por no andar sobre sus pies v 
Iba Gambetta volando 
Con el gobierno francés. 

Napoleón estaba enfermo, 

Y con valor y arrogancia 
Pensando tomar Guillermo 
La capital de la Francia. 

Los oriundos de sajones 
Habrán triunfado por fin, 

Y ya no habrá más cuestiones 
Sobre la orilla del Rhin. 

Y si la Francia por cierto 
Sucumbió en la sarracina, 
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Bien puede tocar á muerto 
Toda la raza latina. 

Que no le busque disculpa 
Ni llore más sus quebrantos, 
Pues elia tiene la culpa 
Por andarse con los santos. 

Que por no ver el mañana 
Y tenderse á bien dormir, 
Le han zurrado la pavana 
Los hombres del porvenir. 

Mas ¿ qué extraño no saber 
Lo que en este mundo pasa, 
Si no he logrado tener 
Ni noticias de mi casa? 

El día que entré yo aquí 
— Ojalá no hubiera entrado ! — 
Catorce Eneros cumplí 
De haberme matrimoniado. 

Y si al ver la suerte mía 
Han resistido al dolor, 
Hija y mujer todavía 
Me quedan en Nueva York, 

Pues, siendo padre y marido, 
¡Usted imaginará 
Qué alegre y qué divertido 
Este prójimo estará! 

Para colmo de la fiesta 
No sé descansar tampoco, 
Nunca he dormido la siesta 
Y de noche duermo poco. 

Y la suerte en su rigor 
Con sus varias inconstancias 
Hace que el sueño, señor, 
Dependa de circunstancias. 
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Aquí envejezco infelice, 
Según murmura la gente, 
Pues todo el que pasa dice : 

¡ Qué viejo está Juan Clemente I 

Y en tanta calamidad, 
Gomo no me dan espejo, 
No lie sabido á la verdad 

Si estoy mozo, ó estoy viejo, 

Bien que aquí con gran paciencia, 
Gomo quien Loma un bizcocho, 
En Febrero, sin conciencia, 

Me tragué los treinta y ocho. 

Veinte y cuatro de Febrero, 
Que es aquel célebre día 
En que Francisco primero 
Gayó rendido en Pavía. 

Y el mismo en que á gobernar 
La octava parte del mundo, 
Nació el que vino á engendrar 

A Don Felipe segundo. 

Y en que derribó además 
El trono de San Luis, 
Veintitrés años atrás, 

La república en París. 

¡ Esta vida es horrorosa, 
Nunca ocurre nada nuevo, 

Y siempre la misma cosa 
De un relevo á otro relevo ! 

¡Don Juan Clemente Zenea! 

Y apenas dicen Clemente, 
Dejo que el cabo me vea 

Y le contesto : ¡ Presente ! 

Corriente, está bien, señor, 
Dice luego el caporal. 
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Y yo digo en mi interior : 

Pues no está bien, que está mal.- 

Lo mucho que aquí lie sufrido 
No lo quiero referir, 
Pues usted lo habrá sabido, 
lo puede presumir. 

Baste saber que pedí 
Un médico en un dolor, 

Y dijeron que un mambí 
No necesita doctor. 

No me quejo con despecho 
De tanta, curiosidad 
Que parece que me han hecho 
Alguna celebridad. 

No del jején ni el zancudo 
Ni del flautista hablaré, 
Que el tosco sobreagudo 
Se mata buscando el re. 

Del calor no saco cuenta, 
Porque sé que en este mes 
Farenheit nos marca ochenta. 
Si no sube á ochenta y tres. 



FIN 
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